長野県松本市に訪問診療を中心に行うクリニックがあり、終末期の患者と家族に寄り添っている。患者の1人とその家族を通じて、コロナ禍の今、自宅で最期を迎えることの意味を改めて考える。
もって3カ月…がんで余命の告知
2021年11月3日、安曇野市。
諸井吉彦さん：
お手、いい子だね。おかわり、いい子だね～
諸井吉彦さん、65歳。安曇野市で妻の悦子さんと一緒に暮らしている。1日の大半はベッドの上。もう、ものを口にすることはできない。
諸井吉彦さん：
死ぬことに対して怖さはない。どうやって死ぬかに対しての怖さはある
諸井さんは2021年3月、自宅で血を吐いて倒れた。原因は「がん」。2020年夏の健康診断で大腸がんの疑いがあり、再検査してポリープを切除。
しかし、がんができていたのは十二指腸とすい臓だった。抗がん剤の治療が始まったが、9月に十二指腸が破裂して緊急入院。「ステージ4」と診断された。
諸井吉彦さん：
余命は数週間から、もっても3カ月。1カ月かな、2カ月かな、3カ月かなって。ある程度、いろんな毎日を考えて、その中での最後の告知ですから「ああ、やっぱりな」と。
諸井吉彦さん：
何年も家族に迷惑をかけたり痛い思いをするよりも、はっきりとXデーというか、だんだん迫っていると分かると、身の回りを整理したりとかができる。やらなきゃいけないなって気持ちになりますので、自分にけじめがついた。言葉が悪いけど、ほっとした
家族と最期を迎える決意 妻「家で看取りたい」
諸井さんは静岡県浜松市の出身。高校卒業後、電気機器販売店などで働き、悦子さんと20歳で結婚。3人の子どもに恵まれた。37歳の時、仕事の都合で安曇野へ。退職後は妻と2人でゆっくり過ごそうと思っていた。
最期を覚悟できたのは、苦楽を共にしてきた家族がいたからだ。
諸井吉彦さん：
一緒にかみさんがいるだけで僕はほっとするんですよ、顔を見るだけで。一緒にやってきて、女性として、女房として強くなってきて「ああ、安心だな」と。思ったことを言える、飾らない理想の家族になってくれたから、気持ち的に離れていることが1人もいない。そんな良いことないね
妻・悦子さん：
お父さんとずっと一緒にいたい、それが一番だったんじゃないかな。看取るなら家で看取りたい。みんないたいんですよ、お父さんと。残りの時間を楽しくいけたらいいなと思って。子どもたちも「悔いの残らないようにしようね、いっぱい思い出つくろうね」って
患者に寄り添う訪問診療「残された時間を平穏に」
10月28日。
訪問診療クリニック樹・瀬角英樹医師：
はい、どうもすみません、こんにちは
諸井さんを診療する瀬角英樹医師。松本市でクリニックを運営しながら、諸井さんのように自宅で療養する患者をケアする「訪問診療」を行っている。
訪問診療クリニック樹・瀬角英樹医師：
どうですか、痛い？
諸井吉彦さん：
痛いもんで、（痛み止めを）1錠飲んで、30分後にもう1錠飲むと良くなる。これで2錠になるじゃないですか。（1日）4錠までとなると、2回しか飲めない
訪問診療クリニック樹・瀬角英樹医師：
薬の説明には1日4錠までと書いてあるけど、それはあくまでも原則なので、痛みに合わせて対応してもらってかまわないです
諸井さんは延命治療を否定しているわけではない。自分は受けないだけ。代わりに、大学病院から紹介された瀬角医師のケアを受けている。
諸井吉彦さん：
家で死にたかった。家でやっぱり庭を見ながら、お見舞いにたまには来てもらって、家族と話しながら悔いのない…
妻・悦子さん：
コロナ禍でみんな会えないじゃないですか。病院も1人しか入れないとかってあるので
10月から週1回、瀬角医師が往診するほか看護師も訪問し、家族をサポートしている。
訪問診療クリニック樹・瀬角英樹医師：
僕らにできることは体の苦痛を取り除くこと、これを第一にしっかりやっていく。さらに精神的な面ですよね。今後のこと、心構えとか、死んだ後どうなるのか、そういう悩みにも応えながら、残された時間を平穏に暮らせるお手伝いをできるようにしたい
終末期の患者に寄り添う訪問診療。諸井さんは…
諸井吉彦さん：
「今年もたないだろう」と言われたら「今年もたせましょうよ、頑張って」と。ささやかな希望を持ちながら、その希望をつないでくれるのが訪問診療
みんなが集まって…心のこもった家族写真
10月30日の諸井家。浜松にいる長女の真由美さん（42）と長男の浩司さん（40）、松本に住む次女の晴美さん（35）が孫を連れてやってきて、にぎやかな雰囲気に包まれていた。
諸井さんは、腹部の痛みがひいているときは歩くことができる。
「左が良いよね」「嘘だよ、絶対こっち（右）だって」と家族が選んでいるのは、諸井さんの遺影だ。
長女・真由美さん：
赤い服の写真がいい人？（大勢が挙手）ほら、赤じゃん
優し気な表情の諸井さんが写っていた。
孫・陽愛ちゃん：
昔のじいじ、めっちゃイケメン
次女・晴美さん：
信じられなかった。まさか自分の家族にそんなことがあるとは思わなかったので。その話しちゃうとね、こういう会話すると涙出てきちゃう。ふと考えると、悲しくないと言ったら嘘なんで。でもやっぱり楽しくいたいじゃないですか
長女・真由美さん：
そうだね
この日、家族が勢揃いしたのには、もうひとつ理由があった。それは、みんなで「家族写真」を撮ること。長男・浩司さんの提案だ。
長男・浩司さん：
あれしとけば良かった、これしとけば良かったと、悔いが残らないように、本人がやりたいことをやらせてあげたい。安心させたいなと思っています
子どもたちと…
孫たちと…
そして、妻の悦子さんとの写真を撮影。
諸井吉彦さん：
みんな心がこもったね、良い写真が撮れた。感無量です。何でもそうですけど、これで最後と思うと、極まるものがありました。（子どもたちに）「いざとなったら役に立たない」と愚痴を言っていたんですけど、実際にはみんなそれぞれ考えてくれて見直しましたよ
長男・浩司さん：
9、8、7、…
自宅で最後まで自分らしく。残された時間を大切に過ごす家族の肖像だ。
諸井吉彦さん：
このまま、普段通りでいきたい。普段通りだけど自分の後始末もしなきゃいけないから、そういう細かな事の積み重ねだよね。それが一つでもできれば「生きてて良かったな」と思えるんじゃないかな
（長野放送）
