鹿児島県鹿屋市に、昭和で時が止まったかのような老舗のたこ焼き店がある。店主の木佐貫シズエさんは、なんと昭和10年生まれの91歳。毎朝9時半ごろから窓際でたこ焼きを焼き続け、「つらいってことはないよ。楽しい仕事だから」と笑う。60年以上守り続けてきた素朴な味と、その背景にある夫婦の物語を訪ねた。
正面に大きなタコ、店内にはサインも
店の正面には大きなタコのイラストが描かれ、一目でたこ焼き屋とわかる外観が目を引く。店名は「たこ焼き本町」。店内には鹿屋市出身の芸能人のサインも飾られており、地域に長く愛されてきた証が随所に見られる。
昭和の雰囲気をそのまま残した空間の中で、シズエさんは毎朝9時半ごろから窓際に立ち、黙々とたこ焼きを焼く。インタビューの最中に注文の電話が鳴れば、スッと立ち上がり小走りで駆け寄る。その軽やかなフットワークは、とても91歳とは思えない。
「最初は15個で100円だった」
シズエさんのたこ焼きは、外はパリッと、中はトロッと。創業当初から変わらない素朴な味わいで、甘めのソースと青のりがよく合う。現在の価格は15個で500円だ。
ただ、値段だけは「昭和のまま」というわけにはいかなかった。
「たこ焼きは1ケースで100円だったの、最初は。15個で100円だよ。その頃のメリケン粉は68円か98円かだった。今は300円からだよ」
材料費の高騰を、シズエさんは静かに、しかし実感を込めて語る。それでも味を変えず、店を続けてきた。
散髪屋からたこ焼き屋へ。夫と二人三脚の60年
シズエさんが店を始めたのは今から60年以上前、まだ20代のころだった。きっかけは意外なものだった。
「最初はね、散髪屋さんだった。お父さんの友達が『たこ焼き屋をさせてごらん』って言ったのが始まり」
「お父さん」とは、夫の長光さんのこと。理容店の隣でたこ焼きを始めたシズエさんは、一人では大変だと感じ、夫に散髪屋を閉めてもらうよう頼んだ。
「『もうこっちをしてよ、閉めるが』って言った。『じゃらいね』って言って散髪屋をすぐ閉めてくれた」
以来、夫婦二人三脚でたこ焼きを焼き続けてきた。「しゃべらないでニコニコ笑うだけ」という長光さんは、2025年5月に他界した。それでも、シズエさんは店を辞める選択肢を選ばなかった。
「お客さんがしゃべってくれるだけでうれしい」
店を続ける理由は、シンプルだ。
「お客さんがしゃべってくれるだけでうれしい。それだけで楽しい」
訪れた客からは「おいしいです。子供も好きで」「年齢を聞いてびっくりしました。見習わなきゃと思いますよね」といった声も聞かれる。シズエさんにとって、お客さんとのおしゃべりが生きがいであり、やりがいでもある。
店には後継者もおり、午後5時からは息子さんが「夜の部」として営業を担当している。昼も夜も、「たこ焼き本町」の味は鹿屋市の日常に溶け込んでいる。
大きなタコの絵の下で、シズエおばあちゃんは今日もたこ焼きを焼いている。
【動画で見る▶91歳店主が毎朝焼く「昭和の味」老舗たこ焼き店 鹿屋・本町の名物】
