住民税は、前年度の年収で計算されます。外銀での年収は、約1100万円。翌年の住民税は、約100万円でした。1回の支払いで約30万。それが、年に4回来ます。遊んでいない。ぜいたくもしていない。クーラーをつけずにブロッコリーを食べている人間に、前の年の高い年収を理由に、100万円の請求が来る。気づいたときには、8月になっていました。
PayPayが止まりました。チャージできない。コンビニで何かを買おうとしても、決済が通りません。救ってくれたのは、それまでに貯まっていたPayPayポイントでした。約12000円分。それで、しばらく食費をまかなっていました。まさにポイントで数週間を食いつなぐ状況です。
覚悟することと、引き受けることは違います。冬に葉を落とした木は、枯れていても根は土の中で動き続けている。残高2158円は、地面の上の話。土の下では、注文が入り続けていました。自分の血流が止まりそうでも、会社の血流は止めてはならない。たとえ、孤独でも。
それでもミシンの前に座る
残高2158円の画面を見ながら、私はもう一つのことを考えていました。なぜ、これだけお金がないのに、明日もミシンの前に座ろうとしているのか。外銀の月90万を捨てて、ポイントで生きているのか。答えは、わりとはっきり出ました。
外銀の月90万は、額としてはもちろん大きいです。でも、その仕事に、私は価値を感じられなくなっていました。誰の生活が変わっているのか、見えない。資料は翌週には古くなる。自分でなくてもいい仕事。その感覚が、9か月間ずっとあった。
四畳半のポイント生活の仕事は、額としては小さい。でも、「帰りを待つわんこ」のコメント欄に、飼い主と犬のリアルな時間が書かれていました。私が想像した場面と、コメントを書いてくれた方が思い浮かべた場面が、刺しゅうの上で重なる。
その感覚が、残っていました。仕事の手応えは、数字の大きさでは決まらない。自分の手から、画面の向こうの誰かの生活へ、何かが届いた感覚があるかどうか。それがある仕事なら、残高が2000円台でも、明日またミシンの前に座れる。残高の画面は、そのことを問いかけてきました。
田中優輝
東京大学経済学部金融学科卒業後、外資系投資銀行に入社するも約9か月で退職。 2024年、株式会社Take Riskを創業。「北区の刺しゅう屋」を立ち上げる。
