ゲーム芸人・フジタの人生は、絶望と希望の繰り返しである。
小学校入学直前に、母が急死したあと、父は別の女性をつくって、家を出て行ってしまう。「自分は捨てられた…」。一人ぼっちの幼いフジタは絶望し、憎しみを原動力に人生を生きてきた。
しかし、年老いた父（81）が認知症を患い、内縁の妻に見放されると、フジタは自分を捨てた父を放っておけず、家族という幻想に導かれ、父の面倒を見始める。だが絶縁した父との接し方がフジタにはわからない。
一方、別れても内縁の妻を追い求める父に、フジタの憎しみの炎は再び燃え上がる。
認知症を患った憎むべき父に翻弄されながら、ひたむきに介護と向き合うフジタを待ち受けているのは、絶望か、それとも希望か。
母が死んで、小2で父に捨てられた…
2021年3月、芸人の小出真保さんから、ゲーム芸人・フジタ（＝藤田真也さん・45）を紹介された。
フジタは独身の中年で、ファミコンを中心にゲームに造詣が深く、ソフトとハードを収集する、いわゆる“ゲームオタク”である。現在4万本のソフトを所有し、神業プレイで客を楽しませる「ゲーム芸人」として多方面で活躍している。
取材は、フジタが絶縁した父を訪ねる場面から始まった。
「カッとなると、すぐに手が出るので」とフジタがスタッフに注意を促す。父からの絶対的な支配を受けてきた証だった。
フジタの母は小学校入学直前、くも膜下出血で亡くなり、フジタの面倒を見るはずの父は、小学2年の時、「別の女性」をつくって家を出ていってしまう。相手は、フジタの同級生の母親で、シングルマザーだった。
フジタは週3万円の生活費を渡され、実家で一人暮らしをするようになる。帰宅しても誰もいない毎日。父は時々4人で食事しようと誘ってくれたが、そこにも地獄が待っていた。
父は内縁の妻の気を引くため、フジタより同級生をかわいがったのだ。2人を叱る時、父はフジタだけに暴力をふるう。それを黙って見ている内縁の妻を、フジタは許せなかった。
「どうしてお母さんは死んだのか」
「どうしてお父さんは僕を捨てたのか」
「こんな生活がずっと続くのか」
親から与えられるはずの愛情の欠如。その空白をフジタはファミコンで埋めるしかなかった。
高校を中退し、お笑い芸人として自立を決めたフジタは、父と縁を切った。
絶縁から和解…。しかし、父は「認知症」になった
再会したのは、それから30年以上たった2021年1月のこと。80歳を越えた父は、古い一戸建てにひとりで暮らしていた。
突然フジタを呼び出し「あの頃は悪かった」と謝罪した。そして「全財産はお前に譲る」と約束し、わざわざ遺言書を作らせた。
初めて聞く父の謝罪の言葉。しかしフジタの気持ちは晴れなかった。なぜなら、内縁の妻と父が今もなお関係を続けていたからだ。週末になると、内縁の妻とその孫に会いに出掛け、家族同然に食事を楽しんでいる。さらに月末には “小遣い”として内縁の妻に3万円を渡していた。
時が経っても、親子の溝は埋まらないままだった。
ところが、年も押し迫った12月、父に異変が起きる。「銀行に預けた金が何者かに盗まれている」と、父が警察に届けて騒ぎになった。
警察が防犯カメラを確認すると、一日に何度も銀行にやってきて金を下ろす父が映っていた。貯金を使い果たし、30万円の借金をつくっていた。事実を告げると、父は「記憶がない」というばかり。昔から金は人任せにせず、自分で管理しなければ気がすまない性分だった。借金をした話もフジタは聞いたことがない。
父は別人のように変わっていた。
家を訪ねると、室内は「ゴミ屋敷」と化し、悪臭が立ち込めていた。台所に、欲しいものを我慢できずに買って、そのまま腐らせた食材が放置されている。父の記憶力と判断力の低下は著しかった。しかし本人は「自分の頭はしっかりしている」と譲らない。
翌年3月、ようやく検査を受けると、父は「軽度の認知症」と診断された。しかしそのことが、親子の関係に変化をもたらすことになる。フジタがずっと抱いていた「ある思い」が呼び覚まされた。
子どもの頃の「寂しい」「逢いたい」という願望だった。
フジタは自分を捨てた父の面倒を見ることにする。年金の管理をし、金を渡すために小まめに会いにくるようにした。
やがてフジタは「もう一度、父と家族の関係を取り戻せるのではないか」と考えるようになり、「自分もいつか家族を持ち、父に孫の顔を見せよう」と夢見るようになる。
相変わらず、認知症の父の金遣いは荒く、渡してもすぐに使い切り、フジタに無心を繰り返した。何度同じことを言っても、すぐに忘れてしまう。忘れないよう張り紙をしても、効果はなかった。銀行はフジタが同伴しないと下ろせない。しかし父はそのことを忘れ、内縁の妻に金を渡そうと一人、銀行に出掛けた。
自分が言ったことはすぐに忘れるのに、内縁の妻に金を渡すことだけは忘れない父。
「内縁の妻がいるせいで、父との関係がうまくいかない…」。フジタの心は傷ついた。しかし、やがて内縁の妻は父に愛想をつかしたのか、自分から関係を終わらせていった。
絶望と希望の狭間で「奇跡」は起きた
2022年1月、フジタは実家の2階で父との同居を始める。
父が買い物に行かなくて済むように宅配弁当を注文し、留守中の安否を確認するための見守りカメラも設置した。映像を確認して、父が夜中に何度もトイレに行こうとし、足元がふらつき、倒れて失禁していることを知る。
フジタは「大丈夫か？」と声を掛けるが、父はいつも「大丈夫」と一言。
長年の絶縁で父との接し方がわからないフジタと、息子に弱みは見せたくない父の、やっかいな親子関係がそこにあった。
内縁の妻と会わなくなって、認知症の症状は目に見えて進行した。心配したフジタは、要介護認定の申請をする。審査にやってきたケアマネージャーの前で、父は「何も困っていない元気な自分」をアピールするが、実際には、歩行も排泄も一人でするのは困難になっていた。
認定結果は、日常生活に全面的な介助が必要な「要介護2」。
それを機に、フジタは実家の清掃とリフォームを専門業者に依頼する。費用は全額フジタが負担した。これまで自分の所有物に指一本触れさせなかった父が、荷物の大半を処分することに同意した。
フジタも父も、何かをリセットしたい思いがあったのかもしれない。
同年4月から、父は週3回のデイサービスに通い始めた。最初は嫌がっていたが、通いだしてみると、まんざらでもない様子。大好きなカラオケを何曲も歌う姿は、楽しかった内縁の妻との日々を思い出しているかのようだった。デイサービスに通うようになってから、父の無断外出はめっきり減った。
デイサービスが始まり、親子が落ち着きを取り戻した頃、フジタの人生に大きな転機が訪れる。
14歳年下の「しずかさん（仮名・31）」との出会いだ。ふたりはマッチングアプリで知り合い、交際をスタートさせた。互いに初婚で、子どもができたらすぐに結婚したいと考えていた。そして交際から1カ月後、しずかさんの妊娠が判明する。フジタは、しずかさんに結婚を申し込んだ。
かつて父はフジタにこんなことを言っていた。
「お前にもし子どもができたら、俺は飛び上がって喜ぶ。そのままあの世に行ってもいい」
父はしずかさんの妊娠を心から祝福してくれた。
2023年11月22日、二人は結婚。2024年3月末に女の子が生まれる予定だ。
今度はフジタが親になる番である。準備のため、フジタにとって「人生の相棒」でもあるゲームコレクションの一部を売却し1000万円の資金を用意した。期待と不安で胸をふくらませながらも、幸せを噛み締めていた。
認知症の父が「がん」に。フジタの肩に重くのしかかる負担…
しかし、再び過酷な運命がフジタを襲う。
2024年の年明けから体調不良で入院していた父に、「がん」が見つかったのだ。一旦退院を許されたものの、ひとりで暮らすことはもう無理だった。
やむなく有料のグループホームへの入居を決めたが、費用がこれまでより高く、年金だけでは足りない。不足分をとりあえずフジタが負担している。
これから「親の介護」と「家族の生活」と、ふたつを両立しなければならない。人生の門出に出費はつきものだが、このまま行くと結婚資金の1000万円もいずれ底をつき、いまの稼ぎだけではどうにもならなくなる。
「父をもっと遠くの施設に預けるか、それとも大切なゲームコレクションを手放すか…」
ゲーム芸人・フジタの人生はこれからどうなるのか。
まだまだ厳しい選択を迫られそうである。
【取材・記事：朝川昭史】
