手榴弾を投げ込もうとしたその時、母は叫んだ。集団自決を生き延びた男性戦後も心に刻まれた母の言葉【沖縄発】

住民の強制集団死・いわゆる集団自決が起こった渡嘉敷島で新型コロナの影響で開催が見送られていた慰霊祭が3月28日に４年ぶりに執り行われた。慰霊祭には集団自決を逃れ生き延びた男性の姿もあった。吉川嘉勝さんだ。300人あまりの住民が犠牲となったなか、吉川さんが生き延びた背景には戦後も心に刻まれ続ける母の勇気ある行動があった。

吉川さんはどうやって集団自決を逃れ生き延びたのか

吉川嘉勝さん（84）：
自分の体験を現場で語れるのも今年くらいまででしょうから。どうして自決から生き延びたかを説明したいと思います

この記事の画像（13枚）

吉川嘉勝さん84歳、6歳のときに沖縄戦に遭い渡嘉敷島で起こった集団自決を逃れ生き延びた。

1945年3月26日、アメリカ軍は沖縄本島に先立ち慶良間諸島に続々と上陸。
翌日27日には渡嘉敷島に上陸し島民は日本軍から島の北部にある北山に集まるよう命令されたという。

吉川嘉勝さん（84）：
防衛隊からの知らせで「米軍が阿波連から上陸してくるから、全員北山に集まれ」と。「赤松隊長（日本軍）の命令だ」と。持てるだけのいろんな物を持って、僕は（当時）小学校1年に上がる年だったから、買ってもらったランドセルを担いで山に上がった

吉川さんは父・次良さん、母・ウシさん、そしてきょうだいたちとともに山へ。
山には数百人の住民がひしめきあっていたという。

吉川嘉勝さん（84）：
やがて当時の村長がみんなを集めて何かをしていた。そのうちみんな「天皇陛下万歳、万歳」と言って万歳三唱したあと、私はそのときに手榴弾の爆発音が非常に印象に残っている「バンバン」と鳴って、うちの三男（兄）が手榴弾を2個持って「じゃあ僕らもやるよ」と信管を抜いて「わったー（私）もやるよ」と言ってポンと。爆発しなかった。一発目は。「じゃあもう一つあるからやるよ」と言って、もう一つも同じように爆発しなかった

鮮明に覚えている母の叫び「命どぅ宝」

吉川さん一家が持っていた2つの手榴弾はいずれも不発。
父・次良さんが火をつけて手榴弾を投げ込もうと言ったそのとき、母・ウシさんが大声で叫んだ。

吉川嘉勝さん（84）：
「そうだ、勇助（兄）、手榴弾は捨てろ」と。「いとこの兄さんは逃げる準備をするじゃないか。そうだ、人間は死ぬのはいつでもできる。みんな立て、兄さんを追って（逃げなさい）」と言ってね、方言で喋って、母が喋った凄まじさを僕は非常に覚えている

吉川嘉勝さん（84）：
最後は「命どぅ宝さ」とお母さんが言っていた「命どぅ宝やさ」と母が言うと、みんな立って歩き出して逃げて行った

母・ウシさんの叫びで家族や周りにいた人々約50人が北山を逃げ出した。
住民たちが持っていた手榴弾の約半数が不発だったといわれている。

手榴弾で死ねなかった人々は家族同士で手をかけた

死ぬことができなかった家族は親子、きょうだい同士で鎌や鍬で殴り合ったり縄で首を締めたりと互いに手をかけていったのだ。

集団自決が起こっている山から逃げる最中、吉川さん一家の列に爆弾の破片が飛んできて吉川さんの少し前を歩いていた父の頭に当たってしまった。

吉川嘉勝さん（84）：
親父が頭をやられて、頭が破裂して倒れて、一言「ウーン」とうなって終わり

父はその場で亡くなった。
もう動かない父を置いて逃げた吉川さん一家。その後5ヵ月以上山の中で避難生活を送った。

みんな沈黙を通してきた集団自決を語らなかった理由

吉川さんは戦後本島で中学理科の教師として定年まで勤めていたが、自身の体験を生徒たちの前で語ることはほとんどなかったという。

吉川嘉勝さん（84）：
集団自決場において、被害者であると同時に加害者である方も少なくないわけです。被害の話をしていると、あのときの加害者は誰と分かってしまう。だからこれまで語ってこなかった。みんな沈黙を通してきたと。思い出したくもないと同時に語りたくもない。こういう厳しい精神的な葛藤があった