特派員のコロナ感染を受け、モスクワ支局内が消毒された(2020年10月)
特派員のコロナ感染を受け、モスクワ支局内が消毒された(2020年10月)
この記事の画像(15枚)

世界中で猛威をふるう新型コロナウイルス――。
ロシアの首都・モスクワに赴任しているUHB北海道文化放送の特派員の一家にも襲いかかった。

家族5人中、4人が感染。2020年の秋、日本に一時帰国した特派員本人(当時40)が発症していると診断され、緊急入院。同行した中学3年生の長男(同15)は陰性だったが、モスクワに残った3人のうち、妻(同40)と小学3年生の長女(同9)が無症状ながら陽性に。冬には小学6年生の次男(同12)も感染した。

感染が拡大し、一部で医療も崩壊したロシアで陽性になると、どうなるのか。ロシアに引っ越してからわずか2週間で外出禁止となり、生活を制限されたばかりか、その7か月後に自身も感染した妻がその苦悩の日々を振り返る。

※UHBモスクワ特派員の関根弘貴が妻から聞き取り、記事を構成しました。

「熱38.4度で頭痛も」 夫の職場スタッフからメッセージ

モスクワ国際映画祭を取材する支局スタッフ。どんな取材でもマスクを身につける(4月)
モスクワ国際映画祭を取材する支局スタッフ。どんな取材でもマスクを身につける(4月)

6月9日夜、わたしがソファに座ってタブレットで動画を見ていたとき、隣で寝そべる夫の表情が、スマートフォンのメッセージの着信音とともにこわばりました。

「熱が38.4度。頭痛以外の症状はありませんが、あすの朝、体調をもう一度報告しますだって。日中は元気だったんだけどね」

夫はモスクワに駐在するテレビ局の記者です。メッセージは、会社に勤めるカメラマン兼通訳のロシア人男性スタッフ(24)からで、コロナの感染を疑わせるものでした。

翌10日、そのスタッフはPCR検査を受け、11日に陽性が確定。軽症のため自宅療養中です。ほかのスタッフ4人や夫は陰性だったことにほっとしましたが、2020年 ロシアで自分の身に降りかかったコロナ禍が脳裏によみがえってきました。

一時帰国の夫“発症“…不安止めどもなく

2020年10月7日、夫から届いたメッセージ。矢継ぎ早に届いたことが重大さを物語っていた
2020年10月7日、夫から届いたメッセージ。矢継ぎ早に届いたことが重大さを物語っていた

昼食の準備をしようとしていた2020年10月7日午前11時ごろ、仕事で一時帰国した夫から無料通信アプリに届いた3通のメッセージ。矢継ぎ早に届いたことが重大さを物語っていました。

「コロナ陽性だった…」
「長男は陰性」
「そっちはどう?」

まさかの知らせでした。出発前、症状はありませんでしたが、日本の検疫所で37.3度だったため、発症していると判断され、羽田空港から東京都内の病院に直行。緊急入院しました。

日本の高校を受験するため、帯同した中学校3年生の長男は幸い陰性でしたが、埼玉県にある夫の実家に預けることに。2週間の自宅待機を指示されました。

受験させてもらえるのか、そして、ロシアに残されたわたしたちは生活できるのだろうか…。
不安が止めどもなくわいてきました。

感染拡大の真っただ中…40歳で“初の外国渡航“

ロシアの国境封鎖前日、モスクワの空港に到着した4人(2020年3月)
ロシアの国境封鎖前日、モスクワの空港に到着した4人(2020年3月)

2020年3月、わたしは夫が単身赴任していたモスクワに、長男、次男、長女の3人と移り住みました。子どもたちの学校の都合で、夫より5か月遅れの引っ越し。結婚してから16年間専業主婦だったわたしが、40歳にして迎えた初の海外渡航でした。ロシアが、コロナで国境を封鎖する前日のことでした。

コロナ拡大でロックダウンしたモスクワ。世界遺産「赤の広場」も人影がまばら(2020年3月)
コロナ拡大でロックダウンしたモスクワ。世界遺産「赤の広場」も人影がまばら(2020年3月)

2週間後にはロックダウン(都市封鎖)で外出禁止となりました。生活物資の買い物は許されていましたが、新生活は家とスーパーを行き来するだけ。7か月たっても、ロシア語も英語もあいさつが精いっぱいでした。

「夫が陽性なら、わたしたちもPCR検査を受けなきゃ。でも1人では絶対できない…」

助けを求めたのは、夫の会社のロシア人男性スタッフ(当時27)です。日本語が流ちょうで、物腰も柔らかく、夫の仕事だけでなく、わたしたち家族の生活もサポートしてくれていました。PCR検査の予約も彼頼みでしたが、彼自身が陽性に。熱が出ているにもかかわらず、助けてくれました。

「大丈夫かしら」 PCR検査のスタッフ“防護服なし“

残されたPCR検査キットの包装や説明書。検査機関の女性は「自分で捨てて」と置いていった(2020年10月)
残されたPCR検査キットの包装や説明書。検査機関の女性は「自分で捨てて」と置いていった(2020年10月)

翌日8日の昼過ぎ、検査機関のスタッフが家をたずねてきました。50~60歳ぐらいの女性で、マスクは着用していましたが、防護服姿ではありませんでした。「あまり感染対策してないけど、大丈夫かしら」。わたしの不安を無視するかのように、ためらいなく玄関に入り、ぶっきら棒に検査キットを手渡しました。

「自分で採れと言ってます」。スマホをハンズフリーにして通訳してくれているスタッフの声が無情に聞こえました。女性は、口と鼻の両方から粘膜を綿棒でぬぐい取れとジェスチャーでまくし立てます。検体が容器に入ったのを確認すると、ひったくるように持ち去りました。

検査結果がメールで届いたのは翌日の9日。わたしと長女が陽性でしたが、2人とも無症状。「わたし、本当にコロナなの? 熱もないし、元気だよ」。長女は納得がいかない様子でした。

マスク嫌うロシア人 都市封鎖も解除で元のもくあみ

モスクワ中心部の商店街。行き交う人の大半がマスクなし(5月)
モスクワ中心部の商店街。行き交う人の大半がマスクなし(5月)

ロシアの感染者(2021年6月27日現在)は約540万人。今も毎日2万人前後、新規感染者が確認されています。

ロシア人の大半はマスクが嫌いです。屋外でマスクを着けていると「病気なのに出歩いている」とやゆされることも。日本の飲食店ではなじみ深くなった「アクリル板」も、ロシアの飲食店にはありません。

モスクワは2021年3月末から2か月間、ロックダウン(都市封鎖)され、外出も規制されましたが、解除とともに、すぐに感染者は膨れ上がりました。

病床不足し“医療崩壊“ 遺体処理も間に合わず…

病院の廊下で寝るコロナ感染者。地方医療は崩壊(2020年11月、TV2提供)
病院の廊下で寝るコロナ感染者。地方医療は崩壊(2020年11月、TV2提供)

2020年4月、モスクワでは新規感染者が急増し、病院が受け入れ不能になっていると連日報じられていました。70台以上の救急車が列をなし、患者は何時間も待ちぼうけする様子がニュースで流れる日もありました。

12月にはロシア第2の都市・サンクトペテルブルクなど4つの地域で、病床使用率が90%以上に達し、救急車を呼んでも3日間来ない地域も。ベッドが足りず、十数人もの患者が廊下のベンチで寝たり、遺体の処理が間に合わず袋詰めで放置されたりする病院もありました。

「悪夢でしかない」「これがロシアだ。死ぬためにも順番を守らなくてはならない」。SNSには、体制への批判や皮肉が飛び交っていました。

ストレスの原因…不安あおる夫の自撮りと“ごみ袋“

緊急入院し酸素吸入器をつける夫の自撮り写真(2020年10月)
緊急入院し酸素吸入器をつける夫の自撮り写真(2020年10月)

埼玉県にある夫の実家に居候していた長男は、すぐに受験できる見通しが立ちましたが、夫は入院後40度まで発熱し、重症の一歩手前の「中等症2」と診断されました。

「記録しないとね」と咳き込みながら送られてくる写真や動画は、防護服姿の医療スタッフや鼻にチューブを通している自撮り。不安が助長されるものばかりでした。

「陰性だった次男にうつしてしまうことだけは避けたい」。全員24時間マスクを着用し、次男はひとり別室で過ごさせました。食事も別々、なるべく会話もしない日々が続き、3人のストレスがたまっていきます。

自宅待機中に頭を悩ませたのはごみの処理。玄関に置いてしのぐしかなかった(再現)
自宅待機中に頭を悩ませたのはごみの処理。玄関に置いてしのぐしかなかった(再現)

食料は近所に住む、次男が同級生同士のママ友に買い出しをお願いし、家の前に置いていただきました。ただ、ごみの処理には頭を痛めました。どんなに密封しても、自宅がある7階から1階のゴミ捨て場へ友人に運んでもらうのは気がひけました。

30リットルの袋は日がたつにつれて膨らみ、生ごみの臭いも気になります。
鳩がつつくため、ベランダに出すわけにもいかず、玄関の隅にため、しのぐしかありませんでした。

アプリと防犯カメラで監視 自宅待機守らないと”拘束”

モスクワ当局の監視アプリ。2週間の自宅待機違反に目を光らせる(去年、mos.ru提供)
モスクワ当局の監視アプリ。2週間の自宅待機違反に目を光らせる(去年、mos.ru提供)

さらにイライラに拍車をかけたのが、自宅待機期間です。

「陽性が確認された日から8日後と10日後のPCR検査で陰性になれば、自宅待機は終了です」

陽性となった日から3日たった10月12日昼ごろ、往診で来た医師は2週間での解放を明言してくれました。ところが4時間後、事態は一変します。

当時、無症状で自宅待機となった人は「監視アプリ」に顔写真付きで登録され、1日5回の在宅報告が求められました。

モスクワ市内に18万台あると言われる防犯カメラの一部は顔認証システムと連動していて、登録された顔写真をもとに、自宅待機を守らなかった約200人が拘束されたと報じられました。

監視アプリに登録されず…そもそもリスト漏れ

モスクワ当局の監視アプリでは任意の時間に在宅確認が届く(2020年、mos.ru提供)
モスクワ当局の監視アプリでは任意の時間に在宅確認が届く(2020年、mos.ru提供)

写真登録のため、保健当局の男性が防護服姿で我が家にも。長女の顔写真を撮影しましたが、わたしには見向きもせず、去ろうとするのです。

身ぶり手ぶりで「顔写真を撮って」と1時間も訴えましたが「そんなことは知らない。それはわたしの担当じゃない」とつき放され、男性は部屋を後にしました。

わたしはそもそも保健当局の陽性者リストから漏れていたのです。監視対象ではなかったとはいえ、陽性なので外に出ることは避けたい。医師の指示に従い、長女とともに「陰性」の結果が2度出るのを待ちました。結局、陽性確認から3週間がたっていました。

学校でクラスター 結局次男も“感染“

世界初承認のロシア産ワクチン「スプートニクV」。安全性を疑われ接種率が低い(2020年12月)
世界初承認のロシア産ワクチン「スプートニクV」。安全性を疑われ接種率が低い(2020年12月)

夫は完治し、入院から1か月後の11月、モスクワに戻りました。後遺症もなく生活は落ち着きましたが、陰性だった次男も2020年の年末、学校でクラスターが起き、日本で高校に通う長男をのぞくと、家族全員が感染することになりました。

夫の職場の感染者は計3人。ロシア政府は自国でワクチンを開発しましたが、安全性を疑う声が強く、接種率は11.4%(2020年6月26日現在)と伸び悩んでいます。モスクワでは6月15日から5日間、企業を休業とする緊急措置がとられましたが、収束の兆しは見えません。

マスクなし多数…過度になった? 感染後の自衛対策

電車の中でもロシア人はマスクなし。大声で会話していて再感染への不安は尽きない(5月)
電車の中でもロシア人はマスクなし。大声で会話していて再感染への不安は尽きない(5月)

日本では現政権のコロナ対策に批判もあるようですが、ロシア当局のコロナ対応は輪をかけて“場当たり的”です。わたしが監視対象から外れていたり、自宅待機の期間がぶれたり、先がまったく見えない生活に、うんざりしました。

最近は、新規感染者が増えるにつれて、雪だるま式に規制を膨らませる当局の姿勢と、街中にいる人たちの危機感の低さに大きな温度差も感じています。

「マスクなしでおしゃべりするロシアの人を見ると、無意識に必要以上に距離をとってしまう…」

日本で感染しても不安だったと思いますが、感染症への意識や文化が異なると、再感染への不安がこんなに増すなんて思いませんでした。自分のコロナ対策が感染前よりも過度になっている気がします。

外国でコロナに感染したらどうなるのか。次回は、2020年の年末に感染した次男の目線で日本人学校のクラスターを描きます。

(北海道文化放送)

北海道文化放送
北海道文化放送

北海道の最新ニュース、身近な話題、災害や事故の速報などを発信します。