4月、東京大学のある教室は熱気に包まれていた。演壇に立つのは、現代中国語圏で最も影響力を持つ作家の一人、台湾出身の龍應台氏。中国本土で発売禁止となった彼女の著書が、17年の時を経て「東京」で産声を上げたのだ。彼女が説く、台湾海峡をめぐる反戦論がいま、大きな議論を呼んでいる。高潔な「平和」と「和解」の呼びかけは、なぜ一部の同胞から拒絶されるのか。その背後に横たわる、戦争よりも残酷な「平和」の正体に迫る。
この文章は、東京大学のある中国人訪問学者が執筆し、東京大学大学院の阿古智子教授が翻訳したものを編集した記事である。
中国禁書が東京で出版「実に皮肉なこと」
2026年4月18日午後、東京大学駒場キャンパスの900番教室は500人を超える人で満席となった。講演は中国語で行われた。主催者によると、近年の東京大学における中国語による講演としては最多の聴衆を集めたという。
講演者は龍應台氏。台湾出身の作家で2012年に台湾の初代文化相を務めた人物だ。講演の焦点である彼女の著書『台湾海峡 1949』は、1949年以前におきた中国共産党と後に台湾に逃げた国民党との間の内戦を扱ったもので、中国語圏における最も重要なノンフィクション作品の一つである。2009年に台湾で出版されたが、中国本土では発売禁止処分となり、それから17年後の今年3月、中国本土で使われる漢字簡体字版が初めて出版された。
出版地は北京でも香港でもなく、東京だった。出版社は、近年日本に移民した中国人によって設立された「読道社」である。日本語の新書版も同じ週に白水社から発売された。
龍應台氏は冒頭、「簡体字中国語版と日本語版の両方が東京で出版されているというのは、実に皮肉なことだ」と述べた。
龍應台氏とは？
龍應台氏は1952年、台湾の高雄市で生まれた。祖先は中国湖南省出身、父親は国民党の将校で、1949年に国民党軍とともに台湾に移住した。1970年代後半にアメリカに渡り、カンザス州立大学で英文学・アメリカ文学の博士号を取得。1983年に台湾に戻り、教鞭を執った。1984年から『中国時報』紙で社会政治批判の『野火集』を連載。まだ、戒厳令が解除されておらず（解除されたのは1987年7月）、国民党当局から批判を受けながらも空前のベストセラーとなり一躍有名になった。1986年ヨーロッパに移住し、スイスとドイツで10年以上暮らし、ハイデルベルク大学で教授を務めた。1999年に台湾に帰国し、馬英九元総統が台北市長の時に同市文化局の初代局長に就任。2012年から2014年まで台湾初代文化相を務めた。
龍應台氏は40年にわたり、公共の議論の最前線に立ち続け、国民党、共産党、台湾独立派から批判を受けてきた。2019年以降、香港の言論の自由を支持したことから、中国本土では彼女の著書がすべて書店から撤去された。
しかし近年、彼女の反戦に関する発言は、台湾内だけでなく、海外の華人コミュニティでも広く批判の的となっている。エッセイ、評論、小説など30冊以上の著作があり、現代中国語圏における作家トップ5に間違いなくランクインするだろう彼女には、計り知れない影響力があり、その見解は真剣に検討されるべきであろう。
論争を呼んだ文章「台湾に残された時間は少ない」
2025年4月、龍應台氏は『ニューヨーク・タイムズ』紙に「台湾に残された時間は少ない」（The Clock Is Ticking for Taiwan）と題する文章を発表した。その核心内容は2つある。第一に、トランプ大統領はゼレンスキー大統領を公然と侮辱し、ウクライナへの軍事援助を削減した。台湾はもはや安全保障を「米国に頼る」という幻想を抱くべきではない。第二に、軍事衝突は非現実的であり、外部からの助けも当てにはならないため、台湾は「何らかの形で中国本土と和解する」ための社会的な議論を積極的に開始すべきであり、それが自由と平和を保障する唯一の道である。
この文章は台湾で強い反発を招いた。その理由は単に「親中」というだけではなかった。
元駐ドイツ台湾代表の謝志偉氏らは、この文章が台湾海峡の緊張を主に頼清徳総統の責任とし、圧力の真の原因を無視していると指摘した。多くの読者にとって、この文章は「和解」の具体的な意味、和解が実現する条件、そして相手側が同様の対応をするのかどうかについて、何ら明確な答えを示していなかった。そのため、台湾の世論では、この文章は「まず降伏し、それから和平について話し合う」という建前を装っていると解釈された。
中国本土出身の作家、李承鵬氏はより直接的に龍應台氏の文章を批判した。「好戦的な者を除けば、まともな人間で平和に反対する者がいるだろうか」。「平和が一番尊い」という主張は正しいが、実質的な意味はない。真の問題は、戦争の扇動者と犠牲者を同等には非難できないという点にある。「戦争の責任は双方にある」「強い方がより大きな責任を負う」という論理に従うならば、ヒトラーを打ち破った連合国軍や日本を壊滅させたアメリカ軍の道徳性を貶めることになり、弱者を装う旧ユーゴのミロシェヴィッチやレバノンのフーシ派のような悪質な勢力を擁護することにもなる。李承鵬氏は、「善悪は考えず、何よりも平和を優先する」という姿勢は、今日の厳しい現実においては無力であり、さらに有害である可能性さえあると断じている。
戦争は最悪の事態なのか
講演のタイトルは「戦争が終わらないとき」で、戦争に関する4つの視点を提示した。1つ目は戦争直前、奈落の淵がすぐそこに迫り、選択を迫られているというもの。2つ目は戦中、焦土作戦において流砂にはまりながら、戦略だけを議論し、生死をかけた闘いを繰り広げるというもの。3つ目は戦争直後、戦争犯罪裁判では、勝者が敗者を裁く。4つ目は戦争が終わって長い年月が経った後の、「白骨の視点」である。勝者も敗者も白骨となり、究極的にはすべてが、誰かの兄弟や姉妹となる。
結局は、みんな「白骨」に戻るのだ、と彼女は言う。「理性、和解、寛容が必要だ」と彼女は言う。
『台湾海峡1949』が描写する1947年の山東省孟良崮戦役では、3万2000人の国民党兵が全滅し、1万2000人の人民解放軍兵が死亡した。「爆撃で引き裂かれた遺体の残骸が岩の上にべったりと散乱し、谷間には狼が待ち構えている」。それから79年後の今、孟良崮の戦場にある彼らの白骨は「誰にも知られず、顧みられず、記憶されず、記念もされていない」。
しかし、これらの一見反論の余地のない反戦観は、なぜ中国の読者の反発や憤りを引き起こすのだろうか。私は2つの理由があると考える。
まず、白骨の視点を真に完全に実現しようとするならば、避けられない疑問に直面する。戦争は白骨を生み出すが、「平和」はそうではないのか。
もちろん、私たちは戦争に反対しなければならないが、もし現実が、「平和」という名の下に隠された大規模で組織的かつ長期にわたる暴力で満ち溢れているなら、そのような「平和」は本当に良いものと言えるのか。戦争は世界最悪のものなのか。
中国本土は確かに1949年に「新中国」へと移行し、それによって「平和」になった。しかしながら、
1957年の反右派運動では55万人が右派のレッテルを貼られ、そのほとんどが労働収容所に送られ、家族は引き裂かれ、相当数が獄中や強制労働下で命を落とした。元新華社通信記者の楊継縄氏が著書『墓碑』で控えめに見積もった1959年から1961年の大飢饉で自然な死を遂げたのは、3600万人にのぼる。オランダの歴史家 フランク・ディコッター氏（Frank Dikötter）は4500万人と推定している。これは、日中戦争における中国の軍人および民間人の死者数を上回る。日本軍も国民党軍も砲撃もない、静かなる虐殺だった。
文化大革命は実に10年間続いた。1978年12月13日、中央工作会議の閉幕式での演説で副主席の葉剣英氏は、「文化大革命は1億人を迫害し、2000万人を殺害し、8000億元を浪費した」と具体的な数字を挙げた。
1980年代に作家の鄭義氏は著書『赤色の記念碑: 現代中国の人食い物語』で「広西人食い事件」について書いた。広西省の武力紛争中に発生したこの事件では、政治的迫害によって421人が「食われた」ことが現地の調査記録によって明らかになっている。これは比喩ではない。現実の人食い行為である。内臓を抜き取られ、煮られ、バラバラにされた。これは「平時」における組織的かつ体系的な人食い行為である。
戦争における死因は、ほとんどが銃弾によるものである。独裁政権下で人々に加えられる拷問は静かで、残酷であり、何十年にもわたって続く。それは、今日に至るまで続いている（2026年も中国本土では多くの政治犯やジャーナリストが収監されている）。
戦争による死者については、人数、日付、戦争犯罪人、国際法廷など、具体的な数字がある。では、平時の独裁政権によって引き起こされた死者はどうだろうか。数字はないし（統計を取ることは認められていない）、日付も存在しない（記念碑の建立も認められていない）。戦争犯罪人も存在しない（2026年になっても、毛沢東の肖像画は天安門広場に掲げられている）。法廷も存在しない（本来被告となるべき者が立法、司法、行政のあらゆる権力を掌握している）。これこそが真の「焦土作戦」である。砲撃によって焼き尽くされた土地ではないかもしれないが、現在もなお続く、大規模な人道に対する罪、そして責任追及の可能性は、まさに焦土作戦そのものなのだ。
白骨の視点は重要だが、戦争を孤立した視点から捉えるだけでは不十分だ。平時における一般市民に対する大規模かつ組織的な暴力によって残された白骨は、いまだに適切な言葉では表現されていない。
反戦は被侵略者に向けるべきではない
戦争に反対する真の訴えは、侵略者に対して向けられるべきであり、被侵略者に対して向けられるべきではない。したがって、龍應台氏が台湾に訴えるのは、ウクライナに戦争反対を訴えるのと同様に、恥ずべき行為である。
苦労して勝ち取った台湾の民主主義体制を大切にする台湾の人々は、龍氏のこの見解に反発するだろう。また、中国共産党の専制政治にうんざりして日本に移住してきた中国本土出身者たちも、この見解に共感することはできない。
4月18日に900番教室に集まった中国人で、「台湾を焦土化したい」と考える人はいない。その日の聴衆の一部は、別の種類の「焦土化」を自ら経験した中国本土から来た人たちだった。中国共産党の軍隊が1949年以降に勝利した唯一の「戦争」は、1989年6月4日、北京天安門前で戦車が非武装の学生を轢いたことである。天安門事件後、中国本土の若者世代の政治改革への希望は戦車によって粉々に打ち砕かれた。37年が経った今もなお、事件を中国本土で公に発言できない。
その日、彼女の講演を聞くために5時間かけて東京まで飛行機でやってきた人がいた。彼らは戦争の恐ろしさを知らなかったわけではない。戦争よりもはるかに恐ろしい「平和」から必死に逃れようとしていた人たちなのだ。
戦争を遂行する政権は戦争犯罪人（war criminal）と呼ばれる。少なくとも東京裁判とニュルンベルク裁判は行われた。
では、自国の領土で、しかも「平時」に数十年にわたり自国民を組織的に殺害する政権を、私たちは何と呼ぶべきだろうか。
おそらく「平和犯罪者」（peace criminal）と呼ぶべきだろう。国際的な辞書には載っていない言葉だが、それはこうした人物を訴追する用意のある機関が存在しないからだ。この「平和」は単なる見せかけに過ぎない。銃声も、名前も、遺体も、記憶も残さずに殺戮を行う。現在の国際情勢においては、「戦争」さえなければ何でも許されるかのように、意図的に沈黙し、痕跡を残さず、責任を問われることのない手段を選ぶのだ。この犯罪は北朝鮮、キューバ、イラン、そして中国で犯されてきたが、世界は見て見ぬふりをしてきた。龍應台氏の文章は、こうした「平和犯罪者」との妥協を依然として求め、このような「平和」が台湾を支配することを容認している。
平和、和解、そして「寛容、理解、協力」について語るには、たとえこれらの言葉が抽象的なレベルではどれほど正当に見えようとも、根本的な問いに答える必要がある。対話の相手が平和犯罪者であり、戦争がなくても、名もなき死体を絶えず生み出すシステムにおいては、和解の内容、理性の対象、そして対話の可能性は、一体何を意味するのか。
この前提となる問いは、講演の中では取り上げられなかった。
私たちに求められる「理性」とは
ここで、重要な問いに向き合わなければならない。もしそれが龍應台氏が語るような「理性、和解、寛容」ではないとしたら、一体どのような理性が必要なのか？
第一に、戦争は確かに悪だが、必ずしも最大の悪ではない。あらゆる犠牲を払ってでも、戦争を避けることはできない。独裁政権による「平和」がもたらす人々の苦しみは、その深刻さ、規模、そして構造的な性質において、戦争による苦しみに決して劣ることはなく、多くの場合、戦争による苦しみよりも大きい。さらに、戦争よりも責任追及がはるかに困難だ。「安定維持と平和」という名の下に人質に取られることを避けるためには、この根本的な認識を持つことが不可欠だ。
第二に、理性は嘘に向けられるべきものであり、嘘によって抑圧される弱者を対象とするものではない。私たちが見抜かなければならないのは、全体主義体制による大規模かつ長期にわたる人権の抑圧と迫害、情報遮断、普遍的価値観と秩序に対する情報戦、そして自国民に対して最も残忍な独裁政権の北朝鮮、イラン、ロシアの3カ国を9月3日の軍事パレードに集結させるという中国共産党の行為である。このような「平和」は祝うに値するのだろうか。真の理性は、このような「平和」の偽善と欺瞞を暴くために用いられるのであって、卵を柔らかくするために用いられるのではない。
第三に、立ち位置である。市民社会と新たな情報システムのために尽力する人々と共に立とう。血の誓いを立てた人々、投獄された人々、行方不明になった人々の側に立とう。彼らが台湾出身であろうと、中国本土から「潤」（逃げてきた）人々であろうと、日本、米国、ヨーロッパにいる人々であろうと、普遍的な価値観と基本的人権を支持し、一般市民の幸福のために立ち上がる限り、皆、同志だ。
4月18日に中国語で行われたこの講演を容認し、「読道社」のような中国語出版社を容認し、中国本土で発禁となった書籍を白水社が日本語で出版することを容認するという、日本の能力そのものが、答えの一部だ。平和への最大の貢献は、弱者に自制を求めることではなく、侵略者の犯罪が見過ごされないように、それを明確にし、抑制することだ。
話を最初に戻そう。
龍應台氏は、東京で『台湾海峡 1949』の簡体字版が出版されたことは「まさに歴史的皮肉に満ちている」と述べた。この指摘は正しい。しかし、この皮肉の背後には、今日にまで至る長い歴史が存在する。
中国本土の読者が簡体字版を入手するために東京まで遠出しなければならないのは、1949年の戦争だけが原因ではない。
1949年から77年が経った今もなお、あの「戦争のない」国は、1949年以前よりもさらに多くの犠牲者を生み続けている。今日に至るまで、これらの犠牲者の名前は挙げられず、数えられず、悼まれることもない。今日に至るまで、膨大な量の著作が未出版のまま残され、歴史は記録されず、数えきれないほどの知識人や人権派弁護士が声を上げることも、国を離れることもできない。
今なお高く積み重なっていく白骨の山。これこそが、龍應台氏の書籍の簡体字版が日本でしか出版できないという現実を生んでいるのではないだろうか。
