これまで語らなかった被爆体験を語り始めた90歳の被爆者。彼女が思いを託したのは、被爆建物だった。

広島市安佐南区に住む切明千枝子さん(90)。
切明さんは、今、「平和が脅かされている」と感じている。

被爆者・切明千枝子さん:
なんとなく肌触りというか空気というか、それがとても戦前に似てきたような気がして…。黙ってしまったら、同級生や下級生たちが無残な死に方をして死んでしまったことが、また再び起きるんじゃないかなという。あー、やっぱりこれは話しておかなきゃいけないんだわと思って

鮮明に残る75年前の記憶 「たくさんの人が悲鳴上げながら…」

ずっと忘れたいと思っていた75年前の記憶。
それは、まるで昨日のことのように鮮明…

被爆者・切明千枝子さん:
私が被爆したのはこの辺です

切明さんは、爆心地から1.9km、広島市南区の比治山橋のそばで被爆した。

あの日、15歳の切明さんは学徒動員先の作業で足を痛め、1人で病院へ向かっていた。

被爆者・切明千枝子さん:
ここ渡るのに、本当に長いんですよ、橋が。それで、足は痛いですしね

被爆者・切明千枝子さん:
少し影があったの、建物の軒下に入って、汗を拭こうと思って入った瞬間だったですね、ぴかっと光ったのは

地面にたたきつけられ、気を失った切明さん。気が付いた時は、倉庫の下敷きになっていた。
やっとの思いで抜け出し、目にしたのは、さっきまでとは全く違う世界だった。

被爆者・切明千枝子さん:
カンカン照りだったのに、あたりが真っ暗なの。ひょっと橋の向こう側を見たんですよ。そしたら、対岸が真っ黒い煙がわっと立って、大火事になっているの

岡崎秀彦作・広島平和記念資料館提供

被爆者・切明千枝子さん:
もう、たくさんの人が「ぎゃーっ」て、悲鳴を上げながら逃げてくるんですよ。熱いから、たまりかねて飛び込むんですよ、川へ

早川耐子作・広島平和記念資料館提供

被爆者・切明千枝子さん:
川の中を見たら人がいっぱい…。溺れている人もいれば、生きているか死んでいるか分からないけど、流れて行ってしまう人もいればね。それは地獄でございましたね

田村幸司作・広島平和記念資料館提供

平和な街並みの下に“何人の骨が…”被爆体験を伝える理由

広島の平和な街並み。
しかし切明さんは、目の前のビルがお墓に見えると言う。

一体、何人の骨がまだこの下に眠っているのだろうか…
だからこそ、90歳の今、呼ばれれば、精力的に被爆体験を伝える。

被爆者・切明千枝子さん:
あのことがなかったことにされてしまったら、あまりにもかわいそうと思ってね。やっぱりちゃんと伝えておかなきゃいけないはというのでね

原爆症を患い、その後も4度の手術を乗り越えた切明さんだが、6月、体調を崩し寝込んでしまった。
回復した今は、いつも「今日が最後」と思って、証言活動に臨む。

広島最大級の被爆建物「旧陸軍被服支廠」

そんな切明さんが特別な思いを抱く場所がある。
「旧陸軍被服支廠」は、100年以上前に造られた広島に残る最大級の被爆建物で、今も原爆の影響を残す。

ここは戦前、旧陸軍の軍服などの製造や貯蔵に使われていた。

戦後、大学の寮や倉庫として利用されたのち、現在、国が1棟、県が3棟を所有し、長年使われていない。

切明さんは、そんな被服支廠のそばで育った。
母親が被服支廠で働いていたため、敷地内の保育園に通い幼少期を過ごした。

広大な土地に沢山の軍需品が納められ、軍が栄えた時代を見てきた。

被爆者・切明千枝子さん:
広島が、ただ単なる被害を受けた被爆地であるだけではなくて、軍都広島であったこと。加害の地であったこと、そのことをこの建物が、私は物語っていると思うんですよね

戦況が厳しくなると、学徒動員で被服支廠に通い、血で汚れた軍服を洗い、破れた所を繕ったりもした。
被爆した時は、大勢の人がここに逃げ込み、臨時の救護所にもなった。

佐藤泰子作・広島平和記念資料館提供

被爆者・切明千枝子さん:
辛い、厳しい…ある意味切ない戦争の歴史をね。無言のうちに、この建物が語っているような気がするんですよね

“物言わぬ証人”と共に平和を伝えたい

しかし2019年末、県は、「老朽化し、地震で倒壊する危険性がある」として、所有する3棟のうち1棟を保存し、2棟を解体する方針を示した。

すると直後に反対の声が上がり、2020年2月に先送りを表明、それ以降、国会議員も視察に訪れるなど、さまざまな議論を呼んでいる。

県の試算では、外観保存に1棟4億円、耐震化も含めた保存には、1棟33億円もの予算が必要だという。

平口洋議員:
国としても、十分保存する意義があると思いますね。銭金には変えられないと思いますね

被爆者・切明千枝子さん:
この建物を崩すなんて思わないで、これを今度は平和の砦にしてね。戦争の時代のようなことが二度と来ないようにという祈りのような願いも込めて。この建物を見ると、胸が詰まるんですよ

今後の行方を見守りながら、切明さんは“物言わぬ証人”被服支廠と共に、これからも平和を伝え続けたいと思っている。

被爆者・切明千枝子さん:
平和というものは、黙って座っていたら向こうからやって来てくれるものではないということね。やっぱり自分でたぐり寄せて、つかみ取って、それを離さないように、しっかり大事に守っていく。平和を守ることの大事さを叫び続けていかないといけないと思っているんですけどね

(テレビ新広島)