その夜も、15歳の少女は、東京・歌舞伎町の路上に立っていた。通り過ぎる男性からの視線を感じながら、声を掛けられるのをじっと待つ。
「いくら?」
中年の男に問われると、あらかじめ決めていた金額を伝える。うなずいた男に連れられ、近くのホテルへ入っていく。
ベッドに横たわりながら、意識を遠ざける。まぶたの裏に映るのは、ステージ上で輝く“推し”の姿だった。
一緒にディズニーに行くんだ――。
そう自分に言い聞かせながら、ただ時間が過ぎるのを耐えていた。
“メン地下”に大金を支払う未成年
少女がのめり込んだのは、メンズ地下アイドル(メン地下)だった。
小規模なライブハウスを中心に活動する、男性版の地下アイドル。近年、このメン地下に多額の金をつぎ込む未成年が増えているという。

中には、その資金を作るため売春行為をする少女もいる。
メン地下に関する規制はほぼ存在しない。
そして、そうした過激な“推し活”をめぐる問題は、「本人の問題」「自業自得」と片付けられることも少なくない。だが、取材を進めると、そこには未成年が容易に入り込み、抜け出しにくくなる構造が見えてきた。
メン地下の“沼”に落ちた中学生
少女は、現在高校1年生。中学2年生の時、TikTokでメン地下の存在を知り、興味半分でライブ会場を訪れた。
初めて会場を訪れると、すぐにステージから目が離せなくなった。
きらびやかな衣装を身に纏った、端整な顔立ちのアイドルたち。会場は小規模で、ステージとの距離は手が届きそうなほど近い。
ライブ中、何度も目が合う。手を振ってくれる。その体験は、画面越しのアイドルとは全く違ったものだった。
直後に開催された「物販」の時間で、メン地下独自の仕組みを知った。
1枚千円ほどの写真(チェキ)を購入すると、写真撮影とともに、カーテンや個室の中で数分間、メン地下と二人きりで会話ができる。

初回の特典として、無料でチェキ1枚の権利をもらった。
さっきまでステージで輝いていた本人が目の前にいる。手を重ねられ、「今日はありがとう」と笑いかけられた時、「この人を応援してあげたい」と思った。
目標は「推しとディズニー」
毎週のようにライブに通うようになった。
最初は1枚だけだったチェキの購入は、次第に数十枚へと増えていった。
もっと会いたい。自分だけを見てほしい。他のファンにも負けたくない――そんな気持ちだった。
さらに、使った累計金額に応じて特典があることも、課金の拍車をかけた。

50万円で1時間ゲームセンター、100万円で3時間のデート。さらには、150万円でディズニーランドに一緒に行ける。
いつしか少女の目標は、「“推し”とディズニー」になっていた。
