春は出会いと別れの季節。北九州市の小学校で半世紀に渡り、子どもたちを見守ってきたひとりの女性が、静かに校舎を後にした。
“朝だけ”開店の文房具屋さん
北九州市小倉南区の沼小学校。午前7時半。「でかい消しゴムある？」。「連絡帳と名札、下さい」。ノートや消しゴムなど小学校での必需品が並ぶなか、お金を握りしめた子どもたちが次々に文房具を購入していく。
営業は、朝の7時半から8時半の登校時間のみ。
しかし、この日はいつもと違った光景が、店先では繰り広げられた。
「おばちゃん、サイン下さい！」。2人の女の子が求めてきたのは、何と売店の“おばちゃん”のサインだ。
「中村さんのことを忘れてしまうかも知れないから」。「もうお別れになる」。女の子はそれぞれに売店の“おばちゃん”との別れを口にする。
子どもたちが、親しみを持って“おばちゃん”と呼ぶのは、中村葉子さん、85歳。中村さんは1975年の沼小学校の開校以来、51年に渡り子どもたちの学校生活を支えてきた。
しかし、この春で店を畳むことを決意したのだ。
「見つけたら挨拶してきてくれて、優しかった」（3年生･男の子）。「（中村さんは）優しい人。お金をなくさないように袋に入れてくれたりする」（２年生･男の子）と子どもたちも思い出を口にする。
店をたたむ中村さんは「『うわ～、辞めるの～？』ってね。言われたんですけどねぇ。元気なうちに辞めておこうと思ったんですよ。もう85歳ですからね」と話す。
子どもたちになくてはならない文房具の売店も、時が経つに連れ、近くにコンビニなどが増え、売り上げは減っていった。
「みんないい子でしたからね、優しくて。『おばちゃん、おばちゃん』って言ってくれてね。『続けてよかったな』と思いますね」と話す中村さん。
「悲しいです。売店を閉めて欲しくないし、中村さんとも会えなくなる」（5年生･女の子）。「すごく悲しいけど、ありがとうの気持ちでいっぱいです」（5年生･女の子）。子どもたちの思いも複雑だ。
親子2代で売店にお世話になった人も
2026年3月4日。中村さんの姿は、いつもの売店の場所ではなく体育館にあった。子どもたちが、感謝の気持ちを込めて『お別れの会』を開いたのだ。
温かい拍手とともに各学年の代表がメッセージカードを手渡す。会の最後には生徒全員による校歌の合唱。中村さんの目からは堪え切れずに大粒の涙がこぼれていた。
そして迎えた2026年3月24日。中村さんの売店、最後の営業日だ。
「『とうとう来たか』という感じ。（昨日の夜は眠れた？）寝られなかったですね。今朝も朝2時過ぎからずっと起きている」と話しつつも、いつものように売り場に立った中村さん。続々と子どもたちが訪れ、中村さんに一言二言、言葉をかけていく。
「うれしい。いつもこうして合間にね。こうして外を見ていたんですよ」と校庭を眺める中村さん。「『見られなくなるな』と思うと…、寂しい」。
最終日に訪れたのは、子どもだけでなかった。「お世話になりました。これからも健康に気をつけて」。保護者も、お礼を伝えに駆け付けた。訪れた2人は、親子で中村さんの売店にお世話になったという。
16歳になった女性は「いつも買い終わったら『いってらっしゃい！』って送り出してくれるんですよ。それが『お母さんみたい』と思って…」と懐かしそうに話す。
“51年分のありがとう”を受け取って…
中村さんが売店を始めた当時は、小学校に売店があるのも珍しくはなかった時代だ。しかし、2025年12月の調査では、北九州市立の127校の小学校のうち、沼小学校を含めて3校のみとなっていた。
“51年分のありがとう”を受け取った中村さん。午前8時半、51年に渡る店の営業が終わった。
「ほんと51年間ってね…。（きょうは）悲しいばっかりですね。寂しいです。『元気でね』とか『いままでありがとう』というのをたくさん頂きました。みんな素直で優しい子になってほしい」
子どもたちの成長を見守ってきた売店はこの日51年の歴史に幕を下ろした。
（テレビ西日本）
