仙台市に住む画家・古山拓さん（63）は、発症原因が解明されていない指定難病「CIDP」と向き合いながら、絵を描き続けてきた。仙台市内の百貨店で始まった個展には、難病を経てたどり着いた新たな表現も。「もっと貪欲に」と語る古山さんの作品には、画家としての矜持と、人生への強い意志が宿っている。
絵画とともに生きてきた30年
川崎町にアトリエを構える古山さんは、フリーランスの画家として30年以上のキャリアを持つ。
各地で個展を開き、絵を買ってもらうことで生計を立て、イラストレーターとしての仕事も請け負ってきた。描くことは「呼吸をすることと同じ」だとも話す。「なりわい」としてだけでなく、自己表現の手法としても「描くこと」は人生から切っても切り離せない。
得意とするのは水彩画。取材の際には、小学生6年生のころにテレビで見て以来、惹かれ続けているというフランスの世界遺産、モン・サン・ミッシェルを描いていた。指で水を置き、にじみの広がりをコントロールする。長年磨いてきた技法と感覚が、一枚の紙の上に凝縮され、見た人を旅へと誘う。
ピリピリとした足の痺れ 10万人に3.3人の指定難病
転機が訪れたのは2024年の冬のことだった。入浴中、足にピリピリとした痺れを感じた。古山さんは、“寒い時季にはあることだ”と思い、最初は深く考えなかった。やがて痺れはふくらはぎへと上がってきた。そこで異変を感じた古山さんは、血行不良を疑い整体院などに通ったが、しばらく原因は分からないままだった。
最後に訪問した鍼灸院で、脳神経内科への受診を勧められ、泉病院の関口すみれ子医師のもとを訪れた古山さん。そこで告げられた診断が「CIDP（慢性炎症性脱髄性多発神経炎）」という指定難病だった。
関口医師によると、CIDPは神経を覆う「髄鞘」と呼ばれる細胞が損傷することで起きる病気だ。
泉病院 関口すみれ子医師：
神経は電気刺激をつなげていくのですが、それが外に漏れないように『髄鞘』と呼ばれる細胞がある。この髄鞘が壊れてしまうために、動作指令がうまく伝わらない。
手や足に慢性的な痺れや痛みが現れるこの病気は、2歳から70歳までと幅広い年齢層で発症し、やや男性に多いとされている。発症原因は現在も解明されておらず、国内での患者数は10万人あたり約3.3人で、稀と言われている難病だ。
画家の生命線の手にも痺れが
「思った通りの、きれいな線を描けるのが画家」
そう話す古山さんだが、やがて痺れの症状は、その生命線と言える「手」にも出始めた。筆を落としてしまったり、思うような線を引けなくなったり…これまで通りの描き方が難しくなったことで、イライラが募ったという。
そこで古山さんは描き方を変えた。思わぬ制約の中で、新しいやり方を模索し続けているのだ。
古山拓さん：
線に沿ってスーっと描けない。なので幅の広い筆を使って置くように線を出してつくっていく。そういう描き方にしている。
また、病気になった経験をブログで発信することも始めた。
古山拓さん：
病気になった時にいろいろ調べたが、それでもよく分からなかった。僕が記録に残しておくと、誰か同じような人が心の支えになるかもしれないし、参考になるんじゃないか。
詳しくは解明されていない病で、自らも今どの段階なのか、現在地が分からない。そうした中でも、同じ病を抱える人たちへの道標になろうと、古山さんは自らの病状をできるだけ詳細に書き残しているという。
抽象画という、難病が拓いた新しい表現
制約が、新たな扉を開くこともある。古山さんにとってのそれが抽象画だ。オイルパステルだけでなく、指も使ってキャンバスに向かう。
古山拓さん：
自分の頭の中には旅で見てきた風景がある。それを別の形に置き換えている感じ。筆を持って思うようにいかないイライラ感はどうしても拭えない。抽象画を描いている時はそこから離れられる。筆とは全然違う表現が生まれてくれる。
病によってもたらされた制約から、古山さんは新たな自分を見出してきた。
地元・仙台での個展で訪れた人たちが感じた変化
仙台市内の百貨店で始まった個展には、モン・サン・ミッシェルの水彩画をはじめ、本格的に取り組むようになった抽象画、仙台の街並みを描いた作品などが並んでいる。
訪れた夫婦は「何点か買って部屋に置いているが、訴えるものがある。病気になってからの絵も、ますます深みが出てきたと思った」と話した。
長年古山さんの絵を見てきた鑑賞者の目にも、変化と深化が映っているようだ。
「もっと貪欲にやっていきたい」
古山さんの原点にあるのは、初めて個展で絵が売れたときのギャラリーのオーナー、“心の師匠”と尊敬する人の言葉だ。“心の師匠”から絵が売れた日に食事に誘われ、お祝いかと思った席で古山さんは諭された。
「君は喜んでいるようだが、絵が売れた意味が分かっていない。絵を買った人は壁に絵を飾り、その絵を見る度にあの画家はどうしているかと思い出し、考え続ける。君が一生絵を描き続けるというなら個展を開いてもいいが、売れなくなってやめたくなるなら今のうちにやめなさい」
だから古山さんは、「自分から筆を折ることはない」と話す。
古山拓さん：
今の自分があるのは、過去何十年何百人という方が絵を買ってくださった結果。そういう方々のためにも僕は描いていきたい。もっと貪欲にやっていきたい。
難病でできなくなったことを嘆くのではなく、新たにできることを見つけ、作品を生み出していく。古山さんはこれからも画家として、自分自身や絵と出会ってくれた人たちの人生を彩り続ける。
