北海道で44人が犠牲となった北海道胆振東部地震から、9月6日で8年を迎えた。
“おじさん”の遺志を継いで故郷で音楽を紡ぎ続けてきた男性の歩みを、私たちは追い続けてきた。
その8年の軌跡である。
厚真町のステージに響くメロディー。大切な人を思い浮かべての演奏だ。
「演奏は普段通り。曲もしっかり届いているのではないか。『よくやった』と言っているのでは」（高橋尚揮さん）
厚真町で生まれ育った高橋尚揮さん。
「いま24歳で、10月で25歳になります」（高橋さん）
あの日のことを、今でも鮮明に覚えている。
「もう8年たったのかという感じです。まあ、時間はたちましたよね」（高橋さん）
2018年9月6日午前3時7分、北海道胆振東部地震が発生。
北海道全域で停電が発生しブラックアウトに見舞われた。
札幌市では震度6弱を観測し大規模な液状化現象が発生。多くの住宅が傾き、道路が陥没した。
「家屋が土砂に押し流されています」（地震直後のヘリコプターからのリポート）
北海道で初めて震度7を観測したのが、胆振地方の厚真町。
緑豊かな町は土砂に飲み込まれ、町内で37人が犠牲となった。
その中の1人が松下一彦さんだ。
高橋さんの祖母の弟、いわゆる大叔父に当たる。
親愛の情を込めて「かずおじさん」と呼び慕っていた。
「家がここにあった。てっぺんから崩れてきた。何でこんなことになっちゃったのか」（高橋さん）
松下さんは農業を営みながら、町民が作る吹奏楽団で長年、指揮者を務めていた。
地震の直後、私はその楽団でパーカッションを演奏していた高橋さんと出会った。
当時は高校2年生。
「中学校に入る前に、おじさんに『楽しいよ』と言われて、中学生の時に楽団に入った」（高橋さん）
「かずおじさんは吹奏楽団に入ると言った時にすごく喜んでくれた。『うちの息子は、そんなに上手ではないよ』と笑い話をしたが『たいしたものだ』と、すごく喜んでくれた。おじさんが亡くなったのは痛い」（尚揮さんの父親 高橋清吾さん）
8年の歳月が過ぎ、高校生だった高橋さんは楽団とともに歩みを進め青年へと成長。
おじさんのような農家の役に立ちたい。
高橋さんは高校卒業後、地元に残り農業用水の整備などを行う仕事に就いた。
農家を支えながら、震災から立ち直る町を見つめてきた。
「時間がたつとどんどん忘れられるのは事実。そこをどうしていくか」（高橋さん）
厚真町では1957年をピークに人口減少が続き、胆振東部地震以降、それがさらに進んだ。
高橋さんには今、ある気持ちが芽生えてきた。
「かずおじさんも農家をやっていたので、農家をやりたいという気持ちがある。いろいろ学んでいるが、まだ全然わからないことだらけ」（高橋さん）
このあとも、故郷で暮らし続けていくのだろうか。
「僕はずっといる。町から出ることはないと思う。地元が好き。人が多いところは嫌いなので」（高橋さん）
この日は町内の神社の祭りで演奏。
おじさんが生前、最後にタクトを振ったステージだ。
愛するおじさんは、もういない。
しかし、演奏する高橋さんの視線の先には、確かにその姿があった。
「真剣な顔をして指揮棒を振っている姿を、僕は今でも思い出す。きょうも。僕にはいた。皆にもいたのでは。今後も、それは変わりない」（高橋さん）
「松下さんはあのころ本当に頑張っていた。その遺志を継いで、継続は力なりというが、継続してよくここまでやってきたと思う。元気をもらった。頑張っていく」（厚真町民）
会場は温かい拍手に包まれた。
「音楽を届けることは、やはり重要。復興は皆、ひとりひとり力となって進んでいる。僕らは音楽を届ける面で役にたてているのか、たてていないのか。たてていますかね？ そう言ってくれるならうれしい」（高橋さん）
悲しみを乗り越え、故郷に生きる。
あの日の少年は成長し、これからもおじさんと共に歩み続ける。
