鹿児島市から南へ約250キロ、トカラ列島の一角に浮かぶ悪石島。2025年の6月と7月に有感地震が2200回を超え、同年7月3日には一連の地震で最大となる震度6弱を観測した。島民の半数以上が一時、島を離れることを余儀なくされた群発地震から丸1年。しかし地震は今も完全には終息していない。「地震が起きるたびに思い出す」「牛飼いを辞めたら、もう住めないかもしれない」――答えのない不安を抱えながらも、87人が暮らすこの小さな島で、人々の生活は続いている。
「桁違い」の揺れが島を襲った
トカラ列島近海を震源とする群発地震は、過去にも繰り返されてきた。しかし、2025年6月から7月にかけての地震活動は、これまでとはまったく様相が異なっていた。わずか2か月の間に有感地震が2200回に達したのは、過去の事例と比べて「桁違い」の数字だ。
漁業と畜産を主な産業とする悪石島は、人口100人に満たない小さな島だ。そこに昼夜を問わず繰り返される揺れは、島民の心身を着実に蝕んでいった。2025年7月3日に観測された震度6弱は一連の地震の中で最大規模となり、島民の半数以上が島外へと避難する事態に発展した。
「もうしょっちゅう思い出す」――漁師・有川和則さん、74歳
悪石島で生まれ、漁業と民宿を営んで74年を生きてきた有川和則さんは、地震当時、妻とともに約2週間、鹿児島市へ避難した。
「あれからずっと体調が思わしくなくて、通院で鹿児島に行ったりしていた」
昼夜を問わず続いた揺れと、見知らぬ土地での避難生活。有川さんは体調を崩し、1年が経った今も、かつての元気は戻らず、民宿を再開できずにいる。
有川さんの脳裏には、今も地震の記憶が鮮明に焼きついている。
「もうしょっちゅう思い出す。地震のたびに思い出します。地震が一度起きたら『また次が来るかな』と悪いほうに考えてしまう」
2025年8月以降、地震の回数は減少したものの、月に数十回から数回の地震が観測され続けている。群発地震はいまだ終息していない。揺れのたびに記憶がよみがえる有川さんにとって、日常は今も穏やかではない。
「やれるところまでやるだけ」――畜産業・坂元裕幸さん、52歳
島で代々牛を育ててきた坂元裕幸さん、52歳。震度6弱の揺れが島を襲ったあの日、坂元さんは家族を島外へ避難させ、牛の世話のために自ら一人残った。
幸い、島民にも牛にも大きな被害はなかった。しかし、次の地震への不安は消えない。
「同様の地震が続くようなら牛飼いもできないのかな」
坂元さんの言葉には、島の将来そのものへの不安がにじんでいる。牛を育てることは、坂元家にとって生業であるだけでなく、島に住み続けるための根拠でもある。
「牛飼いを辞めたら、もう住めないかもしれない。やれるところまでやるだけですね。分からないことなので」
「分からないことなので」という言葉が重い。地震がいつ終わるか、誰にも答えられない。それでも、坂元さんは島に立ち続けている。
経験が積み上がっていく――看護師・渡部涼さん、29歳
島唯一の診療所で働く看護師の渡部涼さん、29歳。1年前の取材では、こんな不安を口にしていた。
「診療所の看護師だけでは対応できないこともある。災害を想定して訓練しているけれど、実際起きたらどうなるかと不安」
あれから1年。渡部さんが実感しているのは、島が着実に「備え」を積み上げてきたということだ。
「鹿児島や奄美の医療機関の人から声掛けや手助けしてもらっている。（島民も）避難のスムーズさは他と比べて早いと思う。経験が積み上がっていると感じる」
医療連携の強化と、島民の防災意識の向上。震度6弱という過酷な経験が、コミュニティの結束と準備を確かなものにしつつある。
知識を共有し、次に備える
6月30日には、鹿児島大学などの研究チームが開いた地震の報告会が島内で開かれた。島民たちは熱心に耳を傾けた。
民宿を営む西恵子さんは、その場でこう語った。
「今後も対策をしなければいけない。私がきょう聞いたことを周りに伝えて『こうしたほうがいい』とアドバイスしたい」
情報を受け取るだけでなく、自らが地域に広める役割を担おうとする姿勢。小さな島のコミュニティだからこそ、一人ひとりの意識と行動が島全体に直結する。
「島が好きだからいられる」
発生から1年以上が経過した今も、群発地震は終息していない。激しい揺れを何度も経験した島民の心には、傷が残されたままだ。体調を崩した人もいる。将来への不安を抱え続けている人もいる。
それでも、有川和則さんはこう言った。
「みんなが島を大事に思っている。島が好きだからいられる。助け合いですよ。みんなが支えて、互いに支え合って生きている」
漁業、畜産、民宿。それぞれの生業を通じて、87人が悪石島という場所に根を張っている。次の揺れがいつ来るかは分からない。しかし、島の人たちの暮らしは、今日も続いている。
【動画で見る▶群発地震から１年 震度6弱観測した悪石島の今 島に残る傷痕【鹿児島】 】
