2025年は「戦後80年」の節目。世界中の戦争を今すぐ終わらせ「昔話にしたい」と語るのは新庄市の女性。82歳の語り部の「不戦の誓い」を追った。
新庄市で8月6日から開かれている「語り継ぐ戦争帰還者の記憶展」。
カザフスタンで強制労働に従事した抑留体験者が綴った絵巻物や画文集の原画などが展示されている。
そしてこの日、ひとりの女性が演壇に立った。
渡部豊子さん、82歳。「民話の会」のメンバーでもある渡部さんの語り口は新庄弁。
(渡部豊子さん)
「戦争なんてするべきでない」
その話に、みなひき込まれていく。
(渡部さん・証言「原爆死者の片付けをして」より)
「ピカッ! ドーン! 『川にはびっちり死んだ人。顔の肉が削ぎ落ちている人…地獄地獄、あれを地獄と呼ばなければ地獄なんかない』って言うんでしたっけ」
手にしたのは、渡部さんが15年前に自費出版した「5人の証言集」。
(渡部さん)
「(証言者の娘は)これを見て仏壇にあげて『お父さんがこんなにつらい思いして私たちにも言わねでいたかと思うと、何と言ったらいいかわがらね』と仏壇の前で泣いていた。証言を聞いておかないと、誰も実相がわからなくなってしまいますからね」
「大地に刻みたい五人の証言」
証言を集めるきっかけとなったのは、満蒙開拓義勇軍として旧満州に渡った叔父の伊藤清光さん。
(渡部さん)
「『死んでも口は割らない。お墓さ持っていく。語りたくない』って。だったらいい、死ぬまでしゃべんないでお墓に持っていけばいいと私が言ったのよ。そうしたら『お前もほんて強情だな。んだらよ、きょうはおらだの母親の命日だ。お前に語れということかもしれないからちょこっと語るか…』と言って語り始めた」
叔父は、日本兵が中国人を殺害し略奪を繰り返していた実態や、日本人女性への暴行を目撃していた。
(渡部さん)
「関東軍の後ろにくっついて敗走していた時、『兵隊さん、子どもを捨てるから私だけでも連れて行って』と母親が頼んだ。そうしたら上官が『貴様それでも日本の母親か!』と言ってたたいた。女性が泣くもんだから『やめろやめろ!』とみんなで止めて『生きて元気に帰れよ』とみんなで言ってなだめて、その場に親子を置いてきたという話とかしてくれた」
戦争の実相を伝える使命を叔父に託されたと感じた渡部さんは、その後、最上地域に住む4人の体験者から証言を集める。
(渡部さん)
「加藤喜一さんという父ちゃんは、原爆がピカッと落とされたのを見た。『火事になったから火消しに行け』と上官に言われ、延焼防止の家壊ししていたら、『死んだ人が道端にバタバタといたから、その人たちをまず片付けろ』と…“片付ける”だものね…。『それから三日三晩寝ずに火葬した』『焼いても焼いても次々と運ばれてきた』と。加藤さんを見ると、なんぼがつらかったんだろうと。つらいことを思い出させたなと思ったが『お前に聞かれるまましゃべって俺も良かった。ありがたかった。しゃべらせてもらって』と」
証言集めのかたわら、渡部さんは「民話の会」のメンバーとして昔語りの活動も続けている。
(渡部さん)
「ことあるごとく子どもたちには『平和ってどういうことか』『戦争は人の殺し合いだぞ』と語り続けなければならないと思っている」
語り部としてのきっかけをくれた叔父は12年前に他界した。
託された「不戦の誓い」。渡部さんの願いはただ一つ。
(渡部さん)
「戦争もこうして語っていけば、何十年後・何百年後に昔話になるかもしれないが、平和が続かず戦争になったらまた新しい戦争の話になる。だから“昔話”になるために、二度と戦争のない平和な国になれば良いなと思う」
語り部の渡部さんも参画する「語り継ぐ戦争帰還者の記憶展」は、新庄市の雪の里情報館で8月17日まで開かれている。