山賊焼きが名物だった食堂の閉店。長野県塩尻市の善知鳥峠にあった食堂が12月25日、56年にわたる歴史に幕を下ろした。80歳の女性店主が揚げる最後の「山賊焼き」と閉店を惜しむファンたちを取材した。
大きな山賊焼きが人気
開店を待つ客の行列。ここは塩尻市・善知鳥峠の「小松食堂」。
寒い中、並んで待った客の「お目当て」は、大きな山賊焼きの定食や丼だ。
店員：
山賊定食です。はいどうぞ～、お待たせしました
辰野町から：
あっつ。インパクトすごいよね
市内から：
一番うまいっす
市内から：
安くてボリュームもすごいのでお腹いっぱいになる
56年の歴史に幕
山賊焼きを求めてこれまでも多くの客が通ってきたが、この日のにぎわいにはもう一つ、理由があった。
松本市から：
近々、最後ということなので、きょうは食べ納めで
辰野町から：
これで終わりになっちゃうのが残念ですね
食堂は2022年の年末、56年の歴史に幕を下ろすことにしたのだ。
あるじの小松和子さんは80歳。
小松食堂・小松和子さん（80）：
（閉店に迷いは？）ない、ないです。一気に駆け抜けた感じ。56年ってそんなに長いと思わない。なんか無我夢中だったね
自身の体力・気力を考えての決断だった。
食堂の始まりは昭和41年。別の人が営んでいた峠の食堂を義理の母・芳子さんが譲り受け、和子さんを誘って営業を始めた。
小松食堂・小松和子さん（80）：
（前の食堂の）ご主人が体調悪くてやめたいけど、ここやってくれないかって言われたらしいんですよ。（芳子さんは）人にご飯作ってあげるのが好きだったみたいで、やりたいって
国道沿いということで店はドライバーたちでにぎわい、やがて夫の勝美さんも会社を早期退職して店に入った。
小松食堂・小松和子さん（80）：
まだ高速道が開く前だからね、トラックの運転手が多かったですね
2001年に芳子さんが亡くなり、2015年には主に接客を担当してきた勝美さんが病気で働けなくなった。既に70歳を超えていたこともあり、店を閉めようと思ったが…
小松食堂・小松和子さん（80）：
もったいないから、やれって言われたんですよ。忙しくなれば姪っ子とかいろいろ手伝ってくれるもんで、何とか続けてこられた
しかし…
小松食堂・小松和子さん（80）：
（今年に入って）体に負担がかかって、腰が痛かったり、お父さんそんなふうになってから、力仕事みんな自分がやらなきゃいけない。跡継ぎする人もいないし
鶏むね肉を特製ニンニクだれで漬け込む
閉店を決めてもすることは普段通り。この日も和子さんは山賊焼きを仕込んでいた。
山賊焼きは開店間もないころ、仕入れ先の精肉店から勧められ、メニューに加えたという。
国産の鶏むね肉を漬け込むのは「特製ニンニクだれ」。リンゴや数種類の野菜が入っている。
小松食堂・小松和子さん（80）：
だんだん改良して、いまのタレにたどり着くまではね。ちゃんと、だしだけはとって入れてます、煮干しとか昆布とかかつお節で
一晩、漬けこんだ鶏肉に片栗粉をまぶして…
小松食堂・小松和子さん（80）：
（どれくらいの時間揚げている？）勘だね、時間計ったことないし
市内から：
山賊焼きって、もも肉使うんですけど、ここのお肉、むね肉使っていて。むね肉なんですけど、ジューシーで油っこくない。ニンニクしょうゆだれが、すごくおいしいのでここばっかり来ています
辰野町から：
味にコクがあるというか、深みがあるというか。食べやすいですね
こちらの男性は東京から駆け付けた。
東京から：
長野に出張するようになってから初めて（山賊焼きを）ここで食べて。他のお店行ったりしたけど、ピカイチ。全然違って、めちゃくちゃおいしい、必ずここ来ちゃう。なくなるって聞いて、いてもたってもいられなくなって、無理やり出張つくった。すごく悲しいので、真剣に記憶しながら食べてます
小松食堂・小松和子さん（80）：
問い合わせもあるんですよ、味を教えてくれないかって。だけど、いちいち計って作っていないから教えられないしね（笑）。もう勘だけだから、果たして同じ味が出せるか分からないですしね
クリスマスに山賊焼き…惜しまれて閉店
12月24日は1年で最も忙しい日。クリスマスと言えばローストチキンなどを食べるのが一般的だが、この地域の定番は「山賊焼き」。
「小松食堂」も長年、テイクアウトに応じてきた。今年は最後ということもあって、なんと200枚もの注文が入った。
常連客：
親父の代から50年くらいね
小松食堂・小松和子さん（80）：
お父さんが来てくれていた、最初ね
常連客：
そうだよ、こんな子どもの頃からよく連れてこられたもん。さみしいね、ここの山賊焼きで大きくなったようなものなので。ここの山賊焼きが（クリスマスの）一番のごちそうでしたね。あとは小さいケーキと
花を贈る客も…
市内から：
長い間、頑張ってご苦労さまでした
市内から：
（花は）気持ちでね、長いお付き合いでしたから。急にこんな、閉店されるということで、なんかさみしい思いで、ちょっと涙もろくなったんですけどね
午後6時、この日最後の客を見送る―。
小松食堂・小松和子さん（80）：
長い間、ありがとうございました
小松食堂・小松和子さん（80）：
やり切った感じ。最後にみんな「おいしかった」とか、大勢来て、惜しまれてやめるなんて、一番いいなと思って。感謝しかないですね、お客さまに
クリスマスの食卓のために山賊焼きを揚げ続けた小松和子さん。多くの人に味の記憶を残し、12月25日、静かに店を閉めた。
（長野放送）
