東日本大震災から15年。2023年に宮城県で見つかった遺骨が警察の鑑定で岩手県山田町の山根捺星さんのものと判明し、2025年10月に家族のもとへ戻った。6歳で津波にのまれた娘を探し続けた家族は、寂しさと後悔を抱えながらも、止まっていた時間を少しずつ動かし始めている。今も捺星さんは一家の中心にいる。
震災で突然奪われた日常
岩手県山田町で暮らす山根朋紀さん（52）と千弓さん（49）の夫婦の元に、2025年10月、東日本大震災で行方不明となっていた長女・捺星さんの遺骨が帰ってきた。
震災当時6歳だった捺星さんは自閉症のため会話は難しかったが、明るく元気いっぱいで、家の中はいつもにぎやかだった。
父・朋紀さんは「手に負えない子どもでしたね」と話し、母・千弓さんは「座っていることがないくらい、常に動いていましたね。にぎやかな感じの家庭でした」と振り返る。
震災当時は捺星さんと両親、祖父母、長男の大弥さんの6人暮らしで、目が離せない捺星さんを中心には回っていたという。
その日常は2011年3月11日、一変した。
山田町は巨大な津波に襲われ、死者・行方不明者830人が犠牲となった。（岩手県まとめ・関連死含む）
自宅のあった八幡町は海から約500mの位置にあり、震災前の街並みは一変した。
つないだ手を離してしまったあの日
震災当日、捺星さんは祖母と自宅にいた。避難のため玄関を開けたその先に津波が見え、驚いた捺星さんは祖母の手を離して家の中へ走って戻った。
母・千弓さんは「捺星が驚いて、つないだ手を離して茶の間の方に逃げていったと。おばあちゃんは追いかけられないまま、すぐ波が入ってきた」と語る。
祖母は津波にのまれながらも一命を取り留めたが、当日、父・朋紀さんが周辺の屋根を伝って自宅にたどり着いたときには、捺星さんの姿はなかった。
「『捺星は』と聞いたら、『波にのまれた』って」とあの日を振り返る朋紀さん。
その後周辺では火災が発生し、鎮火後の2日後から再び捜したが、残っていたのは瓦礫だけだった。
両親は毎日のように遺体安置所に通い続けたが、捺星さんは見つからなかった。
母・千弓さんは「どこかで『ママ』って他の子どもが言っているのに反応してみたり。寂しいなあって。もし震災が来ると分かって、最後だって分かっていたら、もっと抱きしめたかった。捺星と一緒に楽しく過ごしたかった」と胸のうちを明かした。
その言葉を聞いて、涙があふれる父・朋紀さん。
2025年は、本来なら捺星さんが20歳を迎える年だった。両親は同級生が出席する「二十歳のつどい」に出向いた。
母・千弓さんは「かわいい振袖を着た子たちが、看板の前で写真を撮っている姿を遠くで見て、ああ来なきゃよかったかなって」と後悔したことを振り返る。
お祝いの場でありながら、捺星さんが6歳で時間を止められた現実が押し寄せた。
母・千弓さん：
ずっと二人で泣いたんです。「仏壇に飾る花をきょうだけは、かわいくて振袖っぽい花にしてあげたい」。それくらいしかできない寂しさもある。実際に振袖も着せてあげたかった。
喪失は節目のたびに深まり続けた。
14年7カ月ぶりの知らせ
日に日に諦めが強まる中、震災から14年が過ぎた2025年9月、突然の知らせが入った。
母・千弓さんは「朋紀さんの携帯に宮城県警の方から、捺星の骨が見つかりましたっていう連絡が」と話す。
山田町から約100ｋｍ離れた宮城県気仙沼市の大谷海岸で、2023年2月に建設会社の作業中に見つかった遺骨が、警察の鑑定により捺星さんの下あごの骨の一部と判明したのである。
「もう戻ってこないっていう諦めの気持ちがあったので。こんな奇跡が起こるんだ」と母・千弓さん。14年7カ月ぶりの再会に、両親は楽しみな思いを胸に受け取りに向かった。
小さくなった娘を抱いて
しかし、手のひらに収まるほど小さくなった娘を抱いたとき、母・千弓さんの胸に湧き上がったのはあの日の後悔だった。
母・千弓さん：
玄関まで追いかけてきて、私に「仕事に行くな」と泣いてきた。休んで家にいればよかったっていう後悔。玄関で泣かせてしまったのが最後です。
遺骨を引き取った日のことを千弓さんは、「楽しみに楽しみに行ったけれど、小さくなった現実を突きつけられて、ただうれしいだけじゃない悲しみがまた湧いてきた。当時のことを思い出したり。本当の捺星に会いたい」と振り返る。
心は今なお揺れ続けている。
同級生がつなぐ時間
そんな山根さん夫婦を近くで支えてきたのが、捺星さんの保育園の同級生・古田楓恋さん（20）だ。
自身の小学校卒業の際には、捺星さんの分の卒業証書を手作りして両親に贈った。
「家族みたいな感じに思っています、大事な。捺星のことを忘れないでいてくれることに、すごく感謝」と母・千弓さんは言う。
今も折に触れて山根家を訪ねる楓恋さんの存在は、両親に成長した捺星さんの姿を想像させてくれる。
母・千弓さんが「（捺星も）こんな感じなのかな」と語れば、楓恋さんは「もうちょっとたぶん、なっちゃんおしとやかな気がする。ここまでうるさくない」と笑う。
千弓さんが「案外おしゃべりだったんじゃない？」と言えば、楓恋さんは「じゃあたぶん、騒がしくなるんだ」と返す。
失われた会話の続きを、いま一緒に紡いでいるかのようだ。
捺星さん生前最後の映像
捺星さんと楓恋さん2人の貴重な映像が残っている。震災の1週間前の2011年3月4日に撮影された保育園の行事の様子だ。
話すのが難しい捺星さんの代わりに、楓恋さんが自己紹介をしていた。
楓恋さん（当時保育園児）：
山根捺星。足袋を履くのが嫌だったけれど、虎舞が大好きです。
その言葉に、捺星さんはうれしそうにうなずいた。これが生前最後の映像となった。
楓恋さんは「行方不明のままだったから、どこかで生きて暮らしているんじゃないとか、中学生ぐらいまでは思っていた。見つかって、あ、やっぱり亡くなっていたんだ…と」と打ち明ける。
現在は1児の母となり、災害から子どもの命を守る責任をいっそう強く感じているという。
楓恋さんは「何があっても守らなきゃない。もし（娘が）亡くなったら、なっちゃんのママたちも悲しむので、そんな思いはもう二度とさせたくないから」と語る。
楓恋さんは一緒に時を歩むはずだった捺星さんの思いを、未来へつないでいる。
止まっていた時が動き出す
震災から15年。後悔や自責の念が消えることはないという。
その一方で、捺星さんが帰ってきたことで、山根さん一家では思い出話が増え、前向きに捉えられるようにもなった。
母・千弓さんは「外に出たい、一人でいろんなところに行きたいっていう捺星が、14年好きなところに遊びに行ってきて、やっと帰ってくる気持ちになって家に帰ってきたのかなって」と語る。
いつでも、いつまでも一家の中心に捺星さんがいる。遺骨とともに撮った家族写真は全員が笑顔だ。
「今4人で暮らせている実感はありますか？」という問いに、母・千弓さんは「姿は見えないですけれど、家の中がちょっと明るさっていうか、温かみがちょっと増えたかなって。『ただいま』って言って過ごすようになりました」と答えた。
震災から15年目にして口にすることができた「おかえり」と「ただいま」。
止まっていた時計の針を、少しずつ進めようとしている。
