大阪の淀川沿いにある、大空襲の慰霊碑。
消えない記憶と罪悪感を抱えて通い続ける人がいます。
■戦争時「ここで遺体を焼いた」 憩いの場所の悲しい記憶
淀川のほとりにある城北公園。早朝、訪れる人たちが手を合わせる場所があります。
（Q.手を合わせていた理由は）
【.手を合わせていた人】「戦争中にいっぱい人が亡くなったので、体操終わって来るときには（拝む）」
【.手を合わせていた人】「戦時中に機銃掃射を受けてね、多くの方が亡くなって、ここで（遺体を）焼かれて、塚を作られたと」
公園の横にある「千人つか」と刻まれた石碑。
この地域住民の憩いの場所は、悲しい歴史を背負っていました。
■避難する民間人も容赦なく犠牲に 公園で火葬されたのは1000人以上
80年前、大阪はアメリカ軍の空襲で、焼け野原と化しました。
爆撃機・B29が100機以上来襲した大空襲は、3月から終戦前日までの間に8回。
そのうち6月7日の第3次大空襲では、市内北東部が狙われ、2700人以上の死者を出しました。
軍事施設のある大阪を狙った作戦。しかし、銃口は逃げ惑う民間人にも容赦なく向けられました。
【5歳の時に空襲を経験】「この公園に防空壕があったんです。空襲警報が鳴ったら防空壕に入りに来た。親が連れてきたんですよ。堤防に逃げてきた人は、爆撃されてるから、ようさん死んでね。いつもここを歩いてね、きょうも来ましたと、ここへね」
5歳の時に空襲を経験した人は、「思い出すからね、やっぱり」と涙を流し、自身の経験を語りました。
地域の避難場所だった城北公園に逃げてきた人たちも、機銃掃射や焼夷（しょうい）弾の犠牲となったのです。
城北公園となりの淀川には、落下した爆弾の痕が“爆弾池”として残っています。
空襲の後、公園で火葬された人は1000人とも言われます。
「千人つか」は、その慰霊のために終戦翌年に建てられました。
■「千人つか」を守る人
毎朝「千人つか」を掃除する人がいます。船橋馨さん（88）。当時は8歳、姫路に疎開していました。
【船橋馨さん（88）】「ぼくは（空襲を）直接は知らんのよ。定年して歩いているうちに、毎朝、参るだけでね。（千人つかを）世話している人が、だんだんと死んでいなくなったから。誰もおらんかったら、悪い思ってやってるだけで、私も『東浦さん』に会ってないから、詳しいことはよく知らんのよ」
（Q.『東浦さん』と面識は？）
【船橋馨さん】「先代の人は顔見たことあるけど、今の人はよく知らんのやわ」
■「戦争に賛同していた」「申し訳ない」消してぬぐえない思い
千人つかの説明に刻まれた「東浦栄二郎」さん。なぜ建てることになったか、息子・東浦榮一さん（96）に聞きに行きました。
栄一さんは当時16歳。空襲の日は、近くの工場で働いていました。避難のため駆け付けた城北公園の光景は、脳裏に焼き付いています。
【東浦榮一さん（96）】「公園に逃げてみたらね、先に逃げていた人たちが、機銃掃射によって肉片になってしまってた。もうバラバラで、肉片がいっぱい落ちてる。木の枝にひっかかってる。もうここで覚悟決めないかんなと思っていたら、警報解除といいますか、敵機が帰ってくれた。
そのあとで私の父親がね、やられたあとを始末をせなあかんので、堤防の中州へ死体を持っていきましてね。廃材で荼毘（だび）に付すというか、死体を焼却しまして、（死者が）約1000人だということで、『千人つか』と名前にして、家にあった庭石に、『千人つか』と書いて」
榮一さんも父が建てた「千人つか」に毎年手を合わせてきました。介護施設で車いすの生活を送るようになっても、欠かすことはありません。
そこには、決してぬぐえない“ある思い”があります。
【東浦榮一さん】「亡くなられた方に対して、申し訳ないという思いがします。戦争目的に自分も賛同していたから。戦争して戦うんだと。そういう一念があったから」
（Q.戦争が良くないものとは考えてなかった？）
【東浦榮一さん】「考えてなかった。戦争だから、あくまで戦うんだということだけしか、考えてなかった。同じく戦ったらね、死ぬ時も同じでなければなりません。自分だけ助かって、うまいこといったなんて考えはできない。申し訳ないという気持ちとね、そのためにはご冥福をお祈りするしかない」
■あの人から80年 「きのうのことのようによみがえる」
2025年6月7日。あの日から80年。
（Q.きょう、きれいにしてますね）
【船橋馨さん（88）】「きょうくらい（きれいに）しとかんと」
（Q.特にきれいにするんですか）
【船橋馨さん】「いつもこんなこと、やらへんよ」
「千人つか」に人が集まってきます。
【船橋馨さん】「人の命が亡くなるっていうのは、本当につらいこっちゃ。ハトやスズメでも心は通じるんやからな。人同士がなんで通じへんのよ」
東浦榮一さん（96）も「千人つか」に向かいます。
【東浦榮一さん（96）】「当日はもうちょっと晴れとったかな。暑い日でした。きのうのことのように、頭の中によみがえってまいります」
地域の法要は、コロナの影響で5年前に中止になって以来、営まれていません。
【東浦榮一さん】「ずっと千人つか法要は、続けていかないかんと思っています。なんとか風化しないようにね」
■「長生きせないかん」 戦争を知る人は年々減少 平和への願いをつなぐ
この日、戦後を一緒に生き抜いた高校の後輩たちが、榮一さんの元を訪れました。
戦時中の苦しみをともに味わった人は、年々少なくなります。
【東浦榮一さん（96）】「ずっと生きてる限りやりたいと思います。あのときに命を落とした人の分まで、長生きせないかん」
【後輩】「そう！せなあかんで！」
【後輩】「来年もな、来年もやで！」
【東浦榮一さん】「はい、100まで生きます」
【東浦榮一さん（96）】「96で、いい歳になって、若くして人生を終えられた方々とね、まもなくお会いできるでしょう。日本は再び戦争しないと、こういう国になりましたと、申し上げたい」
変わることがない戦争の歴史。
そこから生まれた「平和への願い」は消えることはありません。
（関西テレビ「newsランナー」2025年7月8日放送）
