戦後80年、107歳の元抑留者が語る「非戦の願い」。富山県南砺市井波に暮らす山田秀三さんは、旧ソ連によって捕虜となり、モンゴルでの過酷な強制労働を生き抜いた。「戦争はいかんこと。平和でいかないと」という言葉には、歴史の重みがある。
貨車から始まった抑留生活
南砺市井波の自宅で静かに暮らす山田秀三さん（107）は、全国強制抑留者協会の会長を務める。終戦直前の1945年8月9日、ソ連は日ソ中立条約を一方的に破棄し、満州へ侵攻。当時27歳だった山田さんは、ソ連軍の捕虜となり、過酷な環境のもとで労働を強いられた。
「1万3000人ほどいたと聞いていたが、うちに帰れるというので9月に移動が始まった。貨車に乗ってうちに帰れると思っていたが、それがとんでもないところへ行った」
貨車での移動中、逃げようとした日本人兵士たちが目の前で銃殺される場面を目撃した。
「ハルビンまで行く間にうちに帰れないことがわかったものだから、3人若い兵隊が捕まった。3人後ろに向けられて銃殺された。『これは逃げたら大変なんだ』。このことがあったことは知ってほしい。」
極寒のモンゴルで生き延びるための日々
貨車内では食料が与えられず、気温は氷点下を下回る劣悪な環境だった。モンゴルの草原に到着すると、水がなく毎朝川まで歩いて氷を取りに行く日々が始まった。
「食料はほんの少し、コーリャンやラクダの腸を入れたものだった。水がないものだから、氷を取りに行った。毛布を首に巻いて5カ月、毎日そんなことをしていた」
翌年5月からは公共施設建設のため、氷で鉄板のように固まった地面の掘削作業に従事。その後、1947年11月に日本へ帰国するまで、ウランバートル市内の工場でレンガ造りを強いられた。
厚生労働省の推計によると、抑留者の数はおよそ57万5000人に上る。モンゴルでは寒さと栄養失調によりおよそ2000人が命を落としたとみられている。富山県からは約3100人が旧ソ連軍に連行され、約600人が亡くなったとされる。
「武器をつくってはいけない」戦後80年、非戦の願い
107歳となった今、山田さんの記憶は断片的になっているが、家族に繰り返し伝えていることがある。それは、武器をつくってはいけない、平和への願いだ。
「戦争をやっている。あれはいかんこと。平和でいかないと。人を殺してまで国をとっている。戦車は何のためにつくるのか。物を壊す、人を殺す。飛行機で上から爆弾を落とす。一体何をやっているんだ。そういうことはいかんこと。お互いに平和を考えていかないといけない」
過ちは二度と繰り返されてはならないという切なる願いは、風化させることなく後世に伝えていく必要がある。
