82年前の10月10日、南西諸島を襲った「十・十（じゅうじゅう）空襲」によって沖縄は戦火に包まれた。那覇市の9割が焦土と化し“沖縄戦への一歩”となったこの空襲から長い年月が経った今、犠牲者の生きた証を未来へとつなぐ新たな取り組みが始まっている。
元沖縄県知事公室長の高山朝光さんと、琉球大学の北上田源准教授が時代を跨いで膨大な名前の刻印に血を通わせようとする試みを追った。
24万の刻銘に込められた「生の証」
1945年の本格的な地上戦に先立ち、米軍の艦載機およそ1400機が飛来した「十・十空襲」。当時9歳だった高山朝光さんは当時の記憶をこう振り返る。
高山朝光さん「十月十日の空襲っていうのは、本部の渡久地という、その町のほとんどがその空襲で焼かれたんです。すごい空襲だったな」
7キロ離れた高台の自宅にも「ほとんど、２４時間、それ以上に弾の爆発音がずっと響いていた」と戦慄の光景が焼き付いている。
この空襲を「沖縄戦の始まりみたいなものだ。あそこで初めて沖縄は戦場となったわけだから」と位置づける高山さんは、戦後50年の節目となった1995年、当時の大田昌秀知事のもとで「平和の礎」建立計画の責任者を務めた。軍民や国籍を問わず全戦没者の名を刻むという異例の事業について、当時の気持ちを振り返りながら語った。
高山朝光さん「一人ひとりの名前を刻むことによって、その人たちが実際にそこに生存していたんだということをきちっと伝えていく。やっぱりそこに（名前が）あることによって生きていた証ですから、それが非常に大事だということ」
「人間を憎むのではなく」理念と膨大なデータベース
わずか3年という短い調査期間を経て完成した平和の礎には、十・十空襲による犠牲者約1150人を含む約24万人の名前が刻まれている。
除幕式での人々の姿を見つめた高山さんは、礎に込めた普遍的な平和への願いをこう明かす。
高山朝光さん「戦争そのものを憎んでも、人というのを憎むんじゃなくて。一人ひとりの人間として命を失ったということだから、敵も味方もない。人間として許して、戦争というのは絶対あってはいけないという思いの中で平和の礎がある」
現在、平和の礎の研究を進める琉球大学の北上田源准教授は、建立時に県が収集したデータベースに着目する。生年月日や死亡場所が記録された検索システムからは、母子と見られる家族が一度に命を落とした悲劇が浮き彫りになる。
北上田准教授「本当に大変な調査だったと思うんですね。当時の大田知事だったり、高山さんたちが、戦争体験者として、沖縄戦の実相をちゃんと伝えようと、あるいは当時の研究者の方々がその情報も含めて、集めて記録に残そうとされたということは、すごく大きな意味を持つと思うんですね」
記憶を掘り起こし、未来の誰かと出会う場所へ
体験者の高齢化が進む中、北上田教授は特設Webサイトを通じて戦没者の人となりやエピソードを寄せて貰う「礎書き込みプロジェクト」を始動させた。17歳で婚約者がいた女性の素顔など、数字や名前だけでは見えてこない「生の証」の記録が全国から寄せられている。北上田教授はプロジェクトに込めた静かな覚悟を明かす。
北上田准教授「平和の礎っていう場所はですね、もうできて三十年以上経ちますけれども、戦争体験者の方だったりご遺族の方、家族の方が、この場で自分たちの家族の戦争の体験について語る、そういう場所になっていたと思う。いままで語られてきたものをそのままにするのではなくて、きちっと残していく、共有して残していくそういうものにしたい」
刻銘板に並ぶ名前にそれぞれの人生が宿り、時代を超えて対話ができる未来を目指して、北上田教授は言葉を紡ぐ。
北上田准教授「５０年経っても１０0年経っても、この場所に来た時に、そのプロジェクトを通して残された情報に触れることで、まるでここへ人に会いに来ることができるような、そういうような形にしたいなと思っています」
