最大震度7を観測した「熊本地震」からきょう＝28日で1カ月だ。
地震発生から2日後、多くの住宅が倒壊した氷川町で、酷暑の中、小屋に横たわっていた女性・緒方タツ子さん（74）は、地震で屋根が崩落し、胸や背中を骨折する大けがをした。
病院はひっ迫状態で、コルセットと痛み止めの薬だけを処方された状態で帰された。避難所での生活は難しいと判断し、家族とともに小屋での療養を選んでいた。
1カ月がたち、緒方さんはどう過ごしているのだろうか。関西テレビ「旬感LIVE とれたてっ！」では、その後の様子を取材した。
■ 「扇風機は1日つけていられない」酷暑の中での療養
酷暑の中、小屋での生活はどれほど過酷なものだったのだろうか。
地震発生から2日目の7月30日、タツ子さんの息子・忍さんは、こう話していた。
緒方忍さん：幸いちょっと発電機が小さいのがあるので、扇風機を夜はあてる。燃料を考えると、1日つけていられない。ガソリンスタンドとかも、まだあんまり開いていないので。
骨折した母親のそばで、燃料の残量を気にしながら夜を過ごす日々だった。
■ ようやく入院「やっとお風呂に入れた」
あれから1カ月。タツ子さんに会いに行くと、彼女は八代市内の病院に入院していた。
病院への問い合わせを続け、数日後にようやく再検査が実現し、「全治3か月」と診断された。
緒方タツ子さん：やっとお風呂も入れてよかったです。ここに来るまで10日間ほど、お風呂に入れなかったんでね。
少しずつリハビリを始めているという。
しかし、一番の心配事を尋ねると、返ってきたのは自分の体のことではなかった。
■ 「夜とか『メキメキッ』って」不安を抱えながら住み続ける
病院のベッドに横たわりながら、タツ子さんが案じているのは、残してきた夫と息子のことだった。
緒方タツ子さん：家もお父さんと息子の二人だからね。どうやって食べ物を食べているのか心配です。
夫と息子はいまなお、あの小屋での生活を続けている。
自宅は倒壊したままで、家の再建などの予定は、まったく立てられていない。
「倒壊した自宅のがれきが小屋に押し寄せてきている」と、息子の忍さんは不安を感じながら過ごしている。
緒方忍さん：だいぶこっちに来たよ。夜とか『メキメキッ』って。早く解体してほしい。みんなも思っている。
多くの住民が忍さんと同じような状況だ。「ことし中に（解体）できればいいけど」とつぶやいた。
■ 「1階か2階か分からない状態のところを手探りで…」消防士たちが探す思い出の品
地震から1カ月、思い出の品を探し続ける人たちがいる。
全国各地から集まった消防士たちが、休日や夜勤明けにもかかわらずボランティアとして被災地を訪れ、がれきの中から住民の”思い出の品”を探す活動を続けているのだ。
鹿児島・薩摩川内市消防局・岡本翔さん：仏壇の部屋の奥側に現金の封筒などがあるので、救出があります。2階にランドセルとテレビ、ぬいぐるみ。では、行きましょう。
思い出の品だけでなく、貴重品も探す。
しかし、崩れた家の中での捜索は一筋縄ではいかない。
薩摩川内市消防局・岡本翔さん：1階の部分に2階の廊下が乗って、その上に屋根が乗って…。1階か2階か分からない状態のところを手探りで探しています。
■ 「遺骨が一番うれしかった」
近くのみなし仮設のアパートへの引っ越しが決まった山下さん一家にとって、この日は特別な一日になった。
少しでも日常が戻ればと、探していたテレビは画面が割れていない状態で見つかった。
息子の自転車のカギも見つかった。これで夏休みも自転車で遊べる。
山下さんにとって何より大事なものも見つかった。「母親の遺骨」だ。
震災の2日後が四十九日だった。
山下誠さん：遺骨が一番うれしかった。出てこないです、言葉が…。勇気が湧くし、前を向ける。
国の公費解体は10月以降になると言われている中、「本当に感謝でいっぱいです」と話した。
■ 「熊本に元気を届ける」くまモン、県外活動を再開
一方、地震が発生してお休みしていた”あのキャラクター”が活動を始めた。
益城町の保育園にやってきたのは、熊本県PRマスコットキャラクター「くまモン」。子供たちは大喜びだ！
くまモンは先週、熊本県外での活動を再開したが、それと並行して、「熊本に元気を届ける活動」も大切にしている。
益城町の保育園に通う子供たちは、園の中で震度6強の揺れを経験した。
ひろやす保育園・秋口仁美園長：保育園にいる時に地震を経験しているので、怖いイメージ。朝泣いちゃったり、言葉にはできない子供たちも、やっぱり職員のそばから離れない。ここで地震があったというのは、心の中にはあると思います。
■ くまモンが来た日、子供たちは地震以来「一番の笑顔」を見せた
そんないまだからこそ、笑わせたい。楽しませたい。
くまモンは元気いっぱいに子供たちと触れ合った。
ひろやす保育園・蓑田愛美先生：地震以来、一番いい笑顔を見せてくれました。きょう、本当に来てくれてよかったなと思います。
やっと入院できた人、不安を抱えながら過ごす家族、がれきの中を手探りで探し続ける人、保育園で怖い記憶と向き合う子供たち。
熊本地震から1カ月、復旧・復興への道のりは始まったばかりだ。
（関西テレビ「旬感LIVE とれたてっ！」2026年8月28日放送）
