「逃げろという言葉が出なかった」家族4人を失った男性の消えぬ後悔…友と伝える“ふるさとの神楽”【宮城発】

宮城県山元町中浜地区で代々受け継がれてきた神楽があった。震災による津波で一時存続が危ぶまれたが、地区に住む男性たちの指導のもと「こども神楽」としてよみがえった。津波で家族4人を失いながらも、神楽を復活させた男性を取材した。

町に響く太鼓と笛の音

5月某日、宮城県山元町の小学校から聞こえる太鼓と笛の音。この日行われていたのは、「神楽」の授業だ。神楽とは、歌をうたい、舞を踊り、神事の時に奏するもの。代々受け継がれてきた地域の伝統を受け継ごうと、震災直後から小学4年生のカリキュラムに取り入れられているという。毎週月曜日の午前中の1時間を使って、子供たちは神楽を学ぶ。子どもたちに指導するのは、神楽の伝統を守り続けて来た地域の男性たちだ。

高山一男さん：
踊りは太鼓の音に合わせる。太鼓が早くなれば踊りも早くなるし、ゆっくりになれば踊りもゆっくりになる。必ず太鼓の音に合うように、踊らないといけない。

中浜地区で農業を営む高山一男さん（74）もそのうちの一人だ。自ら舞を踊り、子供たちに手本を見せ、子供たちは、高山さんの見よう見まねで踊る。子どもたちからは、「1年生の時から先輩の神楽を見てきて、舞を踊る様子が格好いい」「意外と楽しい」といった声が挙がる。
指導に熱が入る高山さん。一方で、今もなお、深い悲しみを抱えながら生きている。

今も消えぬ後悔の念

高山一男さん：
外に出ているときが震災を忘れられる時間。家に帰ってくるとどうしてもまだ思い出す。

東日本大震災の津波が山元町を襲ったあの日。高山さんの自宅には、妻の恵美子さん（当時58）と長女の陽子さん（当時33）、帰省していた次女の真由美さん（当時30）と真由美さんの長男で孫の悠真くん（当時6カ月）がいた。妻と娘たちは遺体で見つかったが、現在も孫の悠真くんは行方不明のまま。震災から12年が経つ今も、消えぬ後悔があるという。

高山一男さん：
地震のあと、すぐに妻と電話がつながり『家の中が大変だから早く帰ってきて』と言われ、心配だったので、『早く帰るから』と電話を切ってしまい…。一言「逃げろ」って言葉が出なかったのが、非常に残念でしょうがない

「津波が来るかもしれない」気づいたのは、電話を切った後だった。職場で津波の危険性が無くなるまで待機。移動が可能になったタイミングで自宅を目指すが、行く手をがれきが阻む。道中で車を乗り捨て、遠回りをしながら2時間かけてたどり着いた、我が家があるはずの場所。そこで沈みゆく夕日が照らしていたのは、知らない町の姿だった。

高山一男さん：
「仮設住宅で、ただ黙って部屋の中にいるっていうのも無理なもので…自分でどうしていいか分からなかった」

当時を「泣くことしかできなかった」と振り返る高山さん。夜になると酒を飲み、自暴自棄になったこともあったという。そんな悲しみに暮れていた高山さんを救ったのが、神楽の指導だった。

友と伝える地域の伝統

高山さんのもとに舞い込んできたのは、津波で校舎が被災した中浜小学校の児童への「神楽」の指導の依頼。「伝統の灯を絶やしてはいけない」そんな思いから、悲しみに耐えながらも、依頼を受けることを決意したという。高山さんがその時頼ったのが、同じ中浜で生まれ育ち、代々伝わる「神楽」を一緒に守ってきた、2人の幼なじみだった。

高山一男さん：
町が被災して、子供たちの心も傷だらけなんだよね。そんな子どもたちが、神楽をやりたいと思っているなら、ぜひやろうじゃないかと。俺の方から2人に連絡した。

高山さんが相談を持ち掛けたのは、千尋正さん（75）と斎藤新弥さん（79）。70年来の親友だ。震災後、時には共に酒を飲み、一緒に泣き、励まし合ってきた。