8月6日、広島は81回目の「原爆の日」を迎え黙とうと平和への誓いがささげられました。
あの日、原爆の“きのこ雲”の下に、どんな惨状が広がっていたのかー
それを知る、爆心地から半径500ｍ以内で生き延びた人はわずか78人。
この「近距離被爆者」の中で、いまも存命なのは友田典弘（ともだ・つねひろ）さん、ただ1人となりました。
■「ピカって光ったと思ったらすぐ真っ暗なって」 最後の「近距離被爆者」友田さんの記憶
いまは大阪で暮らす友田さん。
生まれは広島で、被爆当時９歳。
母・タツヨさん、2歳下の弟・幸生くん（ゆきお）との3人家族でした。
1945年8月6日、友田さんは通っていた学校にいました。
当時の状況を教えてくれました。
【友田さん】「はじめ、学校行ったでしょ。地下入って行って。（靴を）かたっぽ脱ごうかと思ってたときに、ピカって光ったと思ったらすぐ真っ暗なって、飛ばされてん」
友田さんは爆心地の近くにあった袋町国民学校（ふくろまちこくみんがっこう）で被ばく。
その瞬間、周辺の地表の温度は、3000度から4000度に達していました。
学校を含む爆心から半径500ｍ以内にいた人のほとんどが一瞬にして焼かれそのまま亡くなりました。
■偶然、学校の地下室にいて生存 階段をあがってすぐに見つけた弟
たまたま地下室にいて生き延びた友田さん。
階段を上がって、目にした光景を忘れることはできません。
【友田さん】「ぎょうさん（多くの）真っ黒の人。遺体いっぱい」
その多くの遺体の中に、弟・幸生くんもいました
【友田さん】「（地下から）出てすぐ見つけた。階段上がった瞬間、おった。俺を呼びに来ようと思って来たんちゃうかな。
真っ黒になって死んどったけどね。（靴に）「トモダ」って書いててそれでわかったんよ」
自宅は爆心地に近い原爆ドームのすぐそばにありました。
母親のタツヨさんが洋服店を営んでいて、「大きい家だった」といいます。
どんなお母さんだったかを聞くと、友田さんは笑顔で「優しい」と答えます。
学校から、なんとか自宅に戻りましたが、跡形もなく焼けていて、タツヨさんの遺体は今も見つかっていません。
【友田さん】「探したけどいないから、お母さんは川で亡くなったと思うよ。においはするし、人間の遺体がいっぱいあったから」
■大量の放射線浴び染色体に異常 胃がん経験も「ほかにもがんができる可能性ある」
「近距離被爆者」の健康調査に取り組んでいる広島大学名誉教授の鎌田七男（かまだ・ななお）医師。
友田さんを50年以上診てきました。
友田さんは、爆心地近くで大量の放射線を浴びたため、染色体の一部が欠けるなどの異常を抱えています。
これが原因とみられるがんで、胃を半分摘出しました。
鎌田医師は「放射線を大量に受けているわけで、どこっていうことは言えないけど、胃以外にも癌ができるっていう可能性はある」と話します。
81年たった今も、原爆に苦しめられているのです。
■体に刻まれたもう一つの“戦争の歴史” 朝鮮半島での経験
友田さんの体に刻まれた戦争の記憶はほかにもあります。
短くなった右足の指。凍傷の影響だといいます。
実は友田さんは被爆から1カ月後、朝鮮半島に渡ることになります。
孤児になった友田さんを見かねた知人の朝鮮人男性が、一緒に故郷に連れて行ってくれたのです。
しかし、現地では、反日感情を抱く男性の親族にいじめられ、再び孤児に。
厳しい寒さを耐え、路上での生活が続いたのです。
そんななか、1950年、朝鮮戦争が勃発。友田さんが、14歳の時でした。
【友田さん】「韓国、戦争すごかったよ。目の前でやってた、撃ち合いね。若い子が拳銃でバババっと撃ち殺そうとしていた」
■24歳で日本に帰国 居住地を大阪にした理由 「広島に住みたいとは思っていたけど…」
命からがら、日本への帰国を果たしたのは24歳の時。
広島には戻らず、在日コリアンが多い大阪で暮らすことを選びました。
日本語が話せなくなっていたことも理由のひとつでしたが、何より、原爆の凄惨な光景を思い出したくなかったからです。
【友田さん】「（広島に）住みたいとは思ったけど、昔見てるから。川も家から近いし 思い出すとつらいからね」
■覚悟を決めて訪れた母校 当時のまま資料館になっていた“地下”
去年11月、友田さんは覚悟を決めて、広島のある場所を訪れました。
それは、81年前と同じ場所に再建された母校。あの日被ばくした場所です。
友田さんがいた地下室は、一部が当時のまま資料館になっていました。
「お帰りなさい」と友田さんを迎えた子どもたち。
あの日の自分と弟の年に近い子供たちに81年前の忘れられない記憶を伝えます。
【友田さん】「雲が固まりでどーっと、三段階で上がっていったんよ」
「先生や生徒、もう真っ黒なって亡くなったからね。」
■子供たちに伝えた弟の姿 最後の「近距離被爆者」の願い
そして、最愛の弟についても伝えます。
【友田さん】「弟は、階段を上がったところで、弟は死んどるからね
弟は歯が白かった。足を見たら「トモダ」って書いてあったからね。もうちょっと早かったらね、『ごめんね、ごめんね』言うて。
・・・弟を思い出してな」
涙をこらえることはできませんでした。
その話を静かに聞いていた児童は「友田さんが過去を思い出して泣くぐらい辛い悲しい思いを、もう誰にもして欲しくないので、この思いを受け継いで、未来に発信していきたいです」と話します。
児童たちの言葉を聞いて、友田さんは「頑張ってくださいね」と静かに応えました。
「誰にも同じ経験をしてほしくない」。
近距離被爆した最後の生存者の願いです。
